时间是没有重量的。
但当它累积到百万年以上，连虚无都会感到疲惫。
归墟之城依然存在着，但它已经不再是“城”了。它变成了一种概念，一种信仰，一种在无数文明间流传的传说。
有人说，在宇宙的尽头，有一座永远亮着灯的地方。
有人说，那里有人在等你。
还有人说，那里就是家。
但很少有人真正去过。
因为大多数人，已经忘了怎么回家。
---
有一片区域，不在归墟之内，也不在归墟之外。
它存在于夹缝中。
这里漂浮着无数碎片——破碎的星舰残骸、凝固的时间断层、以及一些说不清道不明的东西。
还有一个人。
他不知道自己叫什么。
不知道自己从哪里来。
不知道自己在这里漂了多久。
他只知道一件事——
他在等。
等什么？
想不起来了。
他仰面躺着，漂浮在虚无中，看着上方那片永远不变的黑暗。
黑暗里，偶尔会有光闪过。
很微弱。
很远。
像是某种遥远的呼唤。
他盯着那些光，看了很久。
然后他闭上眼睛。
继续漂。
---
星墟
这里是宇宙中一个不起眼的角落。
有一颗星球，没有名字。
星球上有一座山，山上有一间小屋，屋前有一片菜地，菜地里种着一些不知名的植物。
秦夜蹲在菜地里，拔草。
云清瑶坐在屋前的石阶上，看着他。
“你拔的那棵是菜。”她说。
秦夜的动作顿了一下。
低头看了看手里那棵被他连根拔起的“草”。
叶子是紫色的，茎是透明的，根部还在滴着某种发光的汁液。
“这不是菜。”他很有把握地说。
“这是你上个月种的星光草。”
秦夜沉默。
云清瑶笑了。
那笑容，和百万年前一模一样。
“没关系，”她说，“可以再种。”
秦夜把那棵星光草重新栽回土里。
拍了拍手上的泥。
走到石阶前，在云清瑶身边坐下。
“我们在这里多久了？”他问。
云清瑶想了想。
“不知道。”她说，“这里没有时间。”
秦夜看着远处。
这颗星球很小，小到站在山巅就能看到地平线的弧度。天空是一种淡淡的紫色，没有太阳，没有月亮，只有无处不在的微光。
“怎么会想到来这里？”他又问。
云清瑶靠在他肩上。
“因为，”她说，“这里有一个人。”
“谁？”
“一个忘了自己的人。”
---
漂流者
那个漂流者不知道自己被选中了。
他只是像往常一样，闭着眼睛，漂在虚无中。
然后他感觉到了什么。
有什么东西，在触碰他的额头。
很轻。
很暖。
他睁开眼睛。
眼前是一道细小的光。
那光从他额前飘起来，向远处飞去。
他没有追。
他只是看着。
看着那道光越来越远。
越来越小。
最后消失在黑暗中。
他又闭上眼睛。
继续漂。
但那道光没有消失。
它在他闭上眼睛之后，依然存在于他意识的某个角落。
像一颗种子。
等着发芽。
---
秦夜站在山巅，看着远处。