拉那样？”
“像那两只猫那样？”
秦念看着她。
看着这个从源点归来的小小存在。
看着她眼中的光。
那是和秦夜一模一样的光。
那是归航者的光。
但此刻，那光里多了一丝别的东西。
一丝迷茫。
一丝孤独。
一丝——
“我不想一个人。” 灯说。
---
秦念放下手中的文献。
转过身，面对着灯。
“你不会一个人。”她说。
“为什么？”
秦念指向窗外。
指向灯塔顶端那三盏并肩燃烧的灯。
“那里有三盏灯。”她说，“不是一盏。”
她又指向街道上那两个慢慢走着的身影。
“那里有两个人。”她说，“不是一个人。”
她又指向图书馆深处。
那面写满《那些未曾说出口的话》的书架。
“那里有无数人的故事。”她说，“不是一个人的故事。”
最后，她指向自己。
“还有我。”她说。
“我会在这里。”
“陪你。”
---
灯看着她。
看了很久。
然后她笑了。
那笑容很淡。
淡得几乎看不见。
但秦念知道，那是她见过的最温暖的笑。
“好。”灯说。
---
夜晚
归墟之城的夜晚，总是格外安静。
三盏灯在灯塔顶端静静燃烧，光芒洒遍每一个角落。
秦夜和云清瑶坐在自家的小院里，看着那三盏灯。
岩罡和风矢在隔壁吵着什么——大概是又为了某件小事争论不休。
阿瑶和阿芒在更远的地方，抱着那两只猫，不知道在说什么。
秦念和灯在图书馆里，应该又在整理那些永远整理不完的文献。
“安静了。”云清瑶说。
秦夜点头。
“太安静了。”
云清瑶转头看他。
“嫌安静？”
秦夜想了想。
“不嫌。”他说，“只是……不太习惯。”
云清瑶笑了。
“从战场下来的人，都不习惯安静。”
秦夜看着她。
“你呢？习惯吗？”
云清瑶没有回答。
她只是靠在他肩上。
很久。
然后她开口。
很轻。
“只要有你在，”她说，“什么都习惯。”
---
远处，灯塔顶端。
灯坐在三盏灯中间，抱着膝盖。
秦念坐在她旁边。
“睡不着？”秦念问。
灯摇头。
“不想睡。”
“为什么？”
灯看着那三盏灯。
看着银白、淡金、和银白交织的光芒。
“我在想，”她说，“这些灯会一直亮下去吗？”
秦念顺着她的目光看去。
“会的。”她说。
“为什么？”
秦念沉默了一会儿。
然后她指向归墟的方向。
“因为那里，”她说，“有无数归航者在看着。”
“他们会回来吗？”
“会。”
“什么时候？”
秦念想了想。
“需要的时候。”她说。
灯歪了歪头。
“什么是需要的时候？”
秦念笑了。
“就是，”她说，“有人迷路的时候。”
“有人找不到家的时候。”