踩上去发不出一点声音。
房间的窗帘极为厚重，将巨大的落地窗严丝合缝地遮掩住，透不进一丝光线。
血族都不太喜欢光线。
房间深处，有张宽阔华丽的大床，上面铺着雪白的被褥。
适应了昏暗，唐念发现，床边有人。
她不自觉放轻了动作。
是熟悉的人。
苍白美丽的少年逆着金与暗红交映的烛火和帷帐，侧坐在床的边沿。
清瘦的上身穿着复古的白色暗纹衬衣，修长白皙的双腿上穿着直抵小腿的雪白线织短袜，正动作轻柔地将手伸向被褥中间，轻轻抚摸着什么。
白皙的肌肤是晦暗环境中唯一一抹亮色。
浮雕墙壁上镌刻繁复的蔷薇图腾，映衬着柔软姝丽的少年，像玫瑰园里最艳丽的那一支永生花。
唐念身体里有刚进化成吸血鬼的血族之力。
在血统的绝对影响下，本能对吸血鬼的主人俯首称臣，身体每一个细胞都叫嚣着恐怖、害怕与尊重。
她的颈椎在无形的压迫感中深深低下去，在塞缪尔面前变得渺小而卑微。
身份无形之间颠倒，她从主人，变成了奴仆。