病房内，光线被刻意调得很柔和。最先进的智能护理仪被设置成最低存在感的哑光模式，安静地蜷缩在角落，如同一只被驯服的、温顺的钢铁巨兽，收敛了所有的爪牙。
母亲静静地躺在房间中央，那个形似巨大透明水母的治疗舱内。无数半透明的、如同水母触须般柔软而坚韧的导管，随着她微弱的自主呼吸而缓慢起伏，将淡青色的、散发着微弱荧光的营养液，源源不断地输入她沉睡的躯体。龙巧云走到治疗舱旁，目光落在那些不断从导管接口处升起、又在营养液中缓缓破裂的气泡上。每一个气泡破裂的瞬间，淡青色的液膜都会短暂地扭曲光线，如同破碎的镜面，映照出她与兄长幼时在庭院追逐嬉戏的模糊剪影——无忧无虑，笑声仿佛能穿透时光。她默默地数着：一个，两个……当第七十九个气泡在她眼前无声炸开，碎成一片迷离的光晕时，她深吸了一口气，仿佛下定了某种决心。
她伸出手，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，开始解开母亲身上那件素色病号服的珍珠纽扣。纽扣圆润冰凉，触手生温。当衣襟敞开，露出母亲苍白瘦削的锁骨时，她的指尖在那道横亘在精致锁骨中央的、陈旧却依旧狰狞的疤痕处，久久停留——那是二十多年前，母亲拼死生下她时，因难产大出血而留下的手术印记，一道刻在生命源头上的勋章，也是母亲对她爱恨交织的永恒证明。
恒温的水流被设定在母亲最适应的四十二度。龙巧云拿起一片柔软的纳米毛巾，浸入盛放着高级蔷薇精华露的银盆中。液体触及毛巾的瞬间，纳米材料开始活化，眼看就要蒸腾成细腻的清洁雾气。然而，就在那雾气即将升腾的刹那，龙巧云眼中闪过一丝执拗！她猛地伸出手，五指在空中狠狠一攥！一股无形的、强大的生物力场瞬间笼罩了那片雾气！只见那即将逸散的、由无数纳米机器人构成的水汽，竟如同被冻结的时光般，硬生生地被她的意志力压缩、凝结、重组！最终，在她掌心，重新变回了一块最普通、最质朴、带着棉花纤维粗糙触感的旧式棉纱布！
父亲说过，母亲骨子里最厌弃这些智能产物的冰冷和非人感。当年生她坐月子时，连一碗最普通的鸡汤，母亲都坚持要用后院劈来的柴火，在小泥炉上慢慢地煨够六个时辰，说那样的汤才有“人间的暖意”。
温热的、吸饱了蔷薇清露的棉纱布，带着旧时光的柔软触感，轻轻擦拭过母亲瘦削的肩胛。沉睡的躯体似乎感受到了这份久违的、属于“人”的温度，毫无征兆地突然痉挛起来！如同被无形的电流击中！
龙巧云反应快如闪电！她迅速丢开纱布，双手如同铁钳般，死死按住了母亲因痉挛而剧烈抽搐的右手！那只曾经能挥毫泼墨、能穿针引线的纤手，此刻枯瘦如柴，却爆发出惊人的力量，五根手指如同鹰爪般死死地蜷缩着，指关节因用力而泛出青白色。龙巧云咬着牙，用尽力气，一根一根，如同掰开生锈的铁条般，艰难地掰开母亲那痉挛僵硬的手指。
当掌心终于被强行摊开时，一张被攥得几乎要碎成粉末的、边缘磨损严重、颜色褪成陈年旧纸般昏黄的戏票，赫然出现在眼前！
票面上，模糊不清的铅字依稀可辨——正是父亲当年初登帝都大舞台，一鸣惊人的那场《霸王别姬》！日期，是父母相遇的那一年。
“滴——！”
角落的智能护理仪检测到宿主的异常痉挛，立刻伸出闪着寒光的机械臂，针筒里充满了淡蓝色的镇静剂，迅疾地刺向母亲的手臂！
“滚开！”
龙巧云猛地抬头，一记冰冷如刀、蕴含着狂暴怒火的眼刀狠狠瞪向那台机器！强大的精神威压仿佛形成了实质的冲击波！那即将落下的机械臂如同被无形的巨锤击中，猛地一颤，竟真的发出一声类似呜咽的电子音，迅速缩了回去，重新蜷回角落，指示灯都暗淡了几分。
“妈，” 龙巧云的声音瞬间又变得无比轻柔，带