火药、咆哮者机枪、冷风仪、还有你脑子里那些没倒出来的金镑点子……你就是一台人形印钞机！一台能让他们教会齿轮转得更快更稳的核心蒸汽机！不把你牢牢焊死在他们的战车上，那才叫蠢！”他身体靠回椅背，语气笃定，“等着吧，那件黄袍子批下来的那天，就是你的‘免驻牌’送到手的时候。萨德勒精着呢，这笔投资，他稳赚不赔！”
马车驶入哈雷机械公司的大门。巨大的厂房内，蒸汽锻锤的轰鸣声浪如同巨兽的呼吸，空气里弥漫着浓重的机油、金属灼热和臭氧的气息。会议室内，巨大的橡木长桌旁已经坐满了人。首席设计师、工程师、销售主管、市场专员……个个西装革履，神情严肃中带着期待。长桌中央，铺着一张巨大的设计蓝图——哈雷公司即将推向市场的首款高性能蒸汽机车，流线型的黄铜外壳，粗大的蒸汽管道，结构精密得如同艺术品。
威廉在主位坐下，雷恩在他右手边。威廉拿起桌上那份烫金的“命名备选清单”过一个个名字：
“‘暗夜暴君’？”威廉嗤笑一声，把纸页弹得哗啦作响，“怎么不直接叫‘深渊邪神座驾’？嫌裁判所的黑牢太宽敞了是吧？下一个！” “‘黑暗领主’？嗯，这名字听着就适合在蠕虫之环的黑市里跑走私！教会查水表的时候，你们负责去解释？” “‘熔岩战车’？太糙！跟铁匠铺的学徒工打出来的玩意儿似的！”
他每否决一个，会议室里的温度似乎就低了一度。销售主管额头渗出了细汗，推了推金丝眼镜，小心翼翼地提议：“那……‘咆哮公牛’如何？力量感十足，又接地气！”
“公牛？”威廉挑了挑眉，看向雷恩。雷恩微微摇头：“力量有余，霸气不足。我们需要一个名字，喊出来就能让人联想到速度、力量和不可阻挡的征服感。一个……陆地上的霸主。”
“陆地上的霸主……”销售主管眼睛一亮，像是抓住了救命稻草，“那……‘咆哮鲨鱼’？鲨鱼够凶！”
“噗——”威廉差点把刚喝进嘴的咖啡喷出来，他用手帕擦了擦嘴角，哭笑不得，“鲨鱼？你准备让我们的机车在海里跑？还是给风暴教会海军陆战队特供？”
会议室里响起几声压抑的轻笑。销售主管脸涨得通红，飞快地翻动手里的笔记本：“那……‘猛犸巨像’？远古巨兽，力量象征！”
“猛犸？”首席设计师皱起眉头，摸着下巴，“听着是够大够重，可总觉得……太温吞了点？像在泥沼里慢吞吞挪动的大家伙，跟我们这辆能撕裂风的速度机器不搭调啊！”
讨论陷入了僵局。众人目光在威廉和雷恩之间游移，会议室里只剩下蒸汽管道传来的低沉嘶嘶声。雷恩的目光扫过墙上一幅巨大的蒸汽朋克风格装饰画，画中一头狰狞的、由齿轮与铆钉构成的钢铁巨兽正在喷吐蒸汽，撕裂大地……一个熟悉的轮廓瞬间与记忆深处北美草原上那个恐怖的骨架重合。
“暴龙（tyrannosaur）。”雷恩的声音不高，却清晰地穿透了会议室细微的噪音。
所有人都是一愣。
“‘咆哮暴龙’（roarg rex）。”雷恩补充道，指尖在光滑的桌面上无意识地划过，仿佛勾勒出那巨兽撕裂猎物时的狂暴姿态，“远古陆地的绝对统治者。力量、速度、无可匹敌的统治力。它的咆哮，就是宣告霸权的号角。”他眼前仿佛闪过塞伦盖蒂草原上那些在骸骨巨兽阴影下惊慌奔逃的兽群，以及那枚在塞伦盖蒂草原闪耀的“生命抗争”符文。
“咆哮……暴龙？”销售主管喃喃重复，眼睛越来越亮，“roarg rex！简洁！有力！一听就忘不掉！而且，‘rex’在古语里就是‘君王’的意思！双关！”
“好！”威廉猛地一拍桌子，震得茶杯叮当作响，吓了旁边工程师