美感。枪身主体仿佛由一整块锻造精良的钢坯切削而成，浑然一体，光滑冰冷。最引人注目的是枪管上方覆盖着一个如同罩子般、带有横向防滑纹的金属套筒，套筒前端开有细密的散热孔。握把的弧度非常贴合手掌，由两片带有菱形网格防滑纹的深色硬木制成，握感舒适稳固。整支枪透着一股超越时代的简洁、精悍与致命的美感。
“勃朗宁设计的……”伯克在一旁介绍，眼中带着一丝欣赏，“他命名为1900，也叫‘曲尺手枪’。用的是一种特制的765x17手枪弹（32 acp），后坐力很小。最绝的是这个设计！”他指了指那个覆盖枪管的套筒，“看到了吗？击发时，这个封闭的套筒会带着枪管一起后坐一小段距离，利用后坐力完成抽壳、抛壳和重新上膛！动作干净利落，不像转轮手枪那样会侧漏火药燃气。他称之为‘套筒式后坐自动原理’。威力不算大，但隐蔽性好，携带方便，适合贴身护卫或者……嗯，你懂的。”
雷恩没有说话。他轻轻拿起这支勃朗宁1900。入手的感觉异常轻盈平衡，冰冷的金属触感透过皮肤传来，带着一种精密机械特有的韵味。他的手指无意识地拂过那光滑的套筒，感受着下方结构精密的复进簧导杆。他的“机械专家”本能瞬间被激活，意识海中代表超凡感知的齿轮飞速旋转，无声地解析着这支枪颠覆性的内部结构——没有外露的击锤，击针隐藏在套筒内部；供弹具是平直的盒式弹匣，插入握把底部；套筒后坐带动枪管的联动方式巧妙无比……
一切的一切，都指向一个简洁、高效、极具潜力的未来。
这不仅仅是武器。这是一次设计理念的降维打击。是工业美学对蒸汽朋克粗犷实用主义的一次无声冲锋。
办公室外，车间机器的轰鸣如同永不疲倦的钢铁巨兽在咆哮。雷恩的指尖停留在那冰冷的套筒防滑纹上，感受着下方蕴含的革新力量。他沉默地看着手中这把线条优雅、结构超前的“曲尺”，眼神深邃，如同在凝视一个蒸汽朋克世界的异数。