林里迷路，与各种无害的小动物（会说话的松鼠、指引方向的鹿）进行着冗长而毫无意义的对话。公主的描写充满了刻板的柔弱与美丽，缺乏灵魂。至于冲突？黑巫师只在开头露了个脸，之后就消失无踪。
雷恩耐着性子看了十几页，眉头微不可察地皱起。他抬头看向百灵鸟，对方正紧张地摩挲着钢笔笔帽，像个等待老师点评作文，像个等待老师点评作文的学生。
“故事……”雷恩斟酌着用词，尽量不打击对方的热情，“很传统。文笔也不错。”他看到百灵鸟眼中闪过一丝微光，随即补充道，“但情节推进有点慢，冲突不够集中。比如前面救公主的紧迫感，被森林里过多的……嗯……生态描写冲淡了。”他顿了顿，看着百灵鸟有些黯淡下去的眼神，话锋一转，“不过，埃德加，你其实有更好的素材库。”
“嗯？”百灵鸟疑惑地推了推眼镜。
“想想我们经历过的。”雷恩的指尖轻轻敲击着手稿粗糙的封面，“苏格兰高地，那撕裂夜空的雷鸟咆哮，裹挟着风暴与毁灭的雷霆，还有那些在电光中化为焦炭的探险队成员……莫尔古斯堡深处，在黑暗中无声移动、吸食灵魂的序列7凶魂，被它触碰过的人瞬间变成眼神空洞的活尸……蠕虫之环黑市里，那些亵渎仪式残留的、仿佛能扭曲空间的粘稠阴影，里面似乎有无数细小的口器在蠕动……还有朽镇矿坑，‘血荆棘’那能把人瞬间抽干、化作荆棘养料的恐怖诅咒……”
随着雷恩低沉的声音，一个个场景在逼仄的车厢内浮现，带着血腥、疯狂与不可名状的寒意。百灵鸟的身体微微绷紧，呼吸变得有些急促，金丝眼镜后的瞳孔下意识地收缩，仿佛那些噩梦般的景象又出现在眼前。他下意识地摸向腰间，那里通常挂着他的锯齿猎刀。
“这才是真正能让人脊背发凉的东西，埃德加。”雷恩的声音带着一种奇异的蛊惑力，“你亲身经历过，感受过那种恐惧。为什么不把它们写下来？一本真实的、由风暴之眼精英‘追踪者’记录的……《超凡恐怖故事集》？”
百灵鸟沉默了。他低头看着自己那本充满阳光、骑士与公主的手稿，又看了看雷恩腰间那枚冰冷的相位道标吊坠（即使在铅盒里，也能感受到一丝空间涟漪），指尖无意识地划过皮质笔记本封面上细微的磨损痕迹。那里面，记录着无数现场细节、怪物特征、受害者的状态……全都是最真实、最鲜活的恐怖素材！
车厢内只有车轮碾过路面的单调声响。压抑的沉默持续了足有一分钟。
百灵鸟猛地抬起头，镜片后的目光不再是犹豫和自得，而是燃烧起一种近乎偏执的狂热！他一把抓过雷恩手中那本《银辉骑士》，动作近乎粗暴地塞回皮包深处，仿佛塞回皮包深处，仿佛那是什么烫手山芋。
“骑士小说要写完，”他的声音带着一种被点燃的沙哑，手指神经质地弹着膝盖，“有始有终，锚点需要‘秩序’的一面……但！”他猛地转头看向雷恩，眼睛在昏暗的车厢里亮得惊人，“恐怖故事集！对！就叫《暗影笔录：一位风暴追踪者的噩梦收藏》！我有素材！太多了！雷鸟的每一次俯冲、凶魂吸魂时空气的骤然冰冷、蠕虫之环里那些亵渎符文的低语、还有‘血荆棘’把人变成养料时那令人作呕的咕噜声……我都记得！每一个细节！”他激动地拍打着膝盖上的笔记本，发出沉闷的声响。
他不再说话，而是飞快地抽出钢笔，拔掉笔帽，不顾马车的颠簸，就着车厢内昏暗的煤气灯光，在崭新的笔记本空白页上，以一种近乎痉挛的速度，疯狂地书写起来。钢笔尖刮擦纸面的沙沙声瞬间盖过了车轮的辘辘声，充满了某种宣泄般的急迫。他的眉头紧锁，嘴唇无声地翕动，仿佛正与脑海中最深层的恐惧搏斗，并将它们强行钉在纸页上。
雷恩靠在椅背上，看着雷恩靠在椅背上，看着陷入创作狂热、仿佛变了个人似的搭档，嘴角勾起一丝微