“那你们没想过……”
绾绾看着胡老汉，轻声开口问道。
“仙人，您是想问孩子吧……”
胡老汉又抽了口烟袋，烟雾从鼻孔缓缓吐出。
他的眼神飘向远处。
“呵呵，”
干涩的笑了声。
“以前有过一个孩子。”
说到这里，他顿了顿。
握着烟杆的手紧了紧。
“大概四十年前吧。”
他的声音低了下去，语速很慢，像是每个字都要从记忆深处费力地挖出来。
“我和秦月去地里干活，孩子就在田埂边上玩。
三岁多的娃，正是闹腾的时候，我们也没太在意，想着就在眼皮子底下，出不了事。”
灶房门口，秦月择菜的手彻底停了。
她低着头，鬓角的白发垂下来，遮住了大半张脸。
只有那双布满老茧的手，无意识地在围裙上反复擦拭着同一个地方。
“等我们回过神……”
胡老汉的声音哽了一下，他清了清嗓子，才继续道。
“孩子已经不见了。”
这句话一出，瞬间安静了。
院子里，更是静得可怕。
只剩下，烟丝在铜锅里，燃烧时的“滋滋”声。
“当时我们找了好久。”
胡老汉的声音很平，平得像是在说别人的事。
“村长更是发动全村人，把整个村子翻了一遍。
周边的林子、河边、荒坟地……能找的地方都找了。”
他抬起头，看向绾绾。
只是眼睛里，依然存在的钝痛。
“一直没找到。”
他说。
四个字。
很轻。
却像四块石头，沉甸甸地砸在绾绾心口。
她张了张嘴，想说些什么，却一个字都吐不出来。
“所以最后也就算了，说不定对孩子来说，丢了也是一种解脱。”
胡老汉把烟锅在石凳上磕了磕，抖掉烟灰。
“后来……索性也就没再要了。”
他说的很平淡，像在说“今天天气不错”。
可绾绾听出了那平淡之下，四十年来从未真正愈合的伤口。
“胡爷爷，对不起……”
绾绾轻声道，声音里带着歉意。
她不该问的。
“仙人你折煞老汉我了。”
胡老汉一愣，连忙摆手道。
“都过去的事了，不提了，不提了。”
就在这时——
“吃饭了！”
秦月的声音从灶房门口传来，比平时高了几分。
带着一种刻意的、想要打破什么的力道。
她端着两个粗陶碗走出来，碗里盛着热气腾腾的菜粥。
“说那些干什么！”
她瞪了胡老汉一眼，眼神里却没有丝毫责怪。
“好好好！你个老太婆，来了来了！”
胡老汉连忙应声，连忙从石凳上站起身。
他拍了拍膝盖上的灰，看向一旁的绾绾。
脸上重新堆起那种小心翼翼的、对待仙人的恭敬笑容：
“仙人，你看这……”
“没事，胡爷爷，您先吃饭吧。”
绾绾轻声说，也站了起来。
她看着灶房门口那对老夫妻——胡老汉接过秦月手里的碗，动作自然；
秦月又从灶房端出咸菜碟子，摆在院中那张破旧的木桌上。
两人没有对视，没有言语。
却有一种流淌了五十年的默契，在每一个细微的动作里。
阳光很好，晒得人身上暖洋洋的。
院子里弥漫着菜粥的香气，混合着泥土和草木的味道。
很平凡，很真实。
可绾绾心里，却泛起一阵复杂的酸涩。
她最后看了眼