不等、各种沈言卿看不懂但感觉很贵的瓶瓶罐罐，护肤？保养？、几件造型奇特的乐器，还有一堆封面空白的笔记本。
他占据了客房，并且很快让那个房间充满了他的个人气息——一种混合着古老书卷和某种清冽冷香的味道。
他还擅自更换了客厅窗帘的颜色，理由是“原来的颜色太压抑，不利于小言卿的心情”。
沈言卿看着这两个在自己地盘上日益扎根的男人，某天清晨，端着一杯方逸眠煮好的咖啡，穿着沈卿买的柔软家居服，站在客厅中央，忽然有种莫名的既视感。
他歪了歪头，墨发垂落，红色的眼眸里闪过一丝恍惚：“……好熟悉。”
旁边正在用平板处理曙光事务的方逸眠抬起头：“嗯？什么熟悉？”
沈言卿慢吞吞地喝了一口咖啡，感受着舌尖恰到好处的醇香和微苦，语气平板无波：“好像当初，方逸眠你就是这样，一点一点，‘住’进我家的。”
方逸眠操作平板的手指顿住了，耳根以肉眼可见的速度泛起一丝可疑的红晕，他轻咳一声，移开目光：“……情况不一样。”
在开放式厨房里哼着歌准备早餐，煎蛋都能煎出花来的沈卿闻言，探出头，笑眯眯地说：“哦？还有这种往事？小眠，手段可以啊，经验丰富？”
方逸眠：“……闭嘴。”
沈言卿没理会他们之间的唇枪舌剑，只是捧着咖啡杯，走到窗边，看着外面逐渐苏醒的城市。
无奈吗？当然有。
但奇怪的是，比起最初那种被监视、被掌控的窒息感，现在这种拥挤的、吵闹的、充满生活气息，尽管是别人的生活气息强加进来的的环境，反而让他紧绷的神经有了一丝奇怪的松弛。
他没有明确表示欢迎，但也没有强硬地赶人。
默许，或许本身就是一种态度。
他只是会在方逸眠又把文件摊满餐桌，或者沈卿又开始用他那把古怪的琉特琴弹奏不成调的曲子时，投去一个无声的、带着点嫌弃的眼神。
然后继续做自己的事情——研究那缕日益凝实的千丝，进行恢复性的体能训练，或者……单纯地发呆。