维也纳，美泉宫。
宽阔华丽的议事厅内，水晶吊灯散发着柔和的光芒，却丝毫驱不散弥漫在奥地利帝国核心权力层之间的凝重与寒意。昂贵的波斯地毯上，仿佛还残留着信使仓皇闯入时带来的尘土与血腥气。
皇帝弗朗茨二世的脸色阴沉得能滴出水来，他手中紧捏着那份来自前线的紧急战报，指节因过度用力而泛白。那份用词混乱、字迹甚至因书写者恐惧而颤抖的报告，已经被他反复看了三遍，可每一个字眼依然如同烧红的烙铁，烫得他眼窝生疼。
“卡尔大公重伤昏迷精锐炮兵全军覆没三万先遣军团，撤回莱茵河东岸不足万人敌军敌军非人，盔甲刀枪不入，力大无穷，火炮威能远超想象”
他几乎是从牙缝里挤出这些词语，声音嘶哑，带着难以置信的惊怒。
“非人？刀枪不入？”一旁的首相梅特涅亲王，素来以冷静诡谲着称，此刻也难掩眼中的骇异，他扶了扶单眼镜片，“陛下，这这或许是卡尔大公为推卸战败责任而夸大其词？或许是法军使用了某种我们未知的新式火器？”
“夸大其词？”弗朗茨二世猛地将战报拍在镶嵌着象牙的桌面上，发出砰的一声巨响，“败得如此彻底！如此迅速！若非遭遇无法理解之力，我奥地利百战精锐，岂会一触即溃至此？！你看看这描述！那些士兵沉默、重甲、巨斧、还有那恐怖的火炮这根本不是我们所知的战争！”
他深吸一口气，试图平复剧烈的心跳，眼中第一次流露出对那片西方邻国土地的深刻恐惧：“那个路易十六不，那个自称为‘刑天’的怪物他到底弄出了什么东西？！”
几乎在同一时间，类似的震惊与恐慌也席卷了柏林。
普鲁士王宫。
“不是战术问题，甚至不能完全归咎于轻敌。”年老的沙恩霍斯特元帅，普鲁士军事改革的灵魂人物，面色无比严肃，他指着地图上斯特拉斯堡的位置，“溃败速度太快，损失比例太悬殊。奥地利人再不堪，也不至于在短短一个下午的正面野战中被近乎全歼。除非除非他们面对的，真是一支‘魔鬼的军队’。”
“魔鬼？”威廉三世声音干涩，“元帅，连你也相信这种无稽之谈？”
“陛下，我只相信战场的结果。”沙恩霍斯特目光锐利，“结果就是，一支强大的军队被摧枯拉朽般摧毁了。我们必须假设报告中关于敌军‘异常’的描述，至少有相当部分是真实的。否则，我们的任何应对策略都将建立在流沙之上，会导致更可怕的灾难。”
他顿了顿，加重了语气：“我们面对的，可能是一种全新的、未知的战争形态。普鲁士，必须重新评估一切。”
伦敦，唐宁街十号。
皮特坐在壁炉旁，手中精致的陶瓷茶杯久久未曾举起。他的脸色在跳动的炉火映照下晦暗不明。
“看重甲和巨斧倾向近身碾压式的屠杀还有那种威力惊人的古怪火炮”他喃喃自语，脑海中飞速地将这些碎片信息与奥地利溃败的惨状拼接起来。
良久，他缓缓放下茶杯，对书房内沉默的几位内阁成员和将军们说道：“先生们，我想我们可能都犯了一个巨大的错误。”
他站起身，走到巨大的欧洲地图前，手指重重地点在巴黎的位置。
“我们一直在用旧时代的政治和军事逻辑，去揣度一个‘非人’的存在。他所追求的，或许并非简单的王位复辟或领土扩张。”
他的目光扫过众人，声音低沉而清晰：“他所展现出的力量模式和技术飞跃，已经完全超出了这个时代的框架。这不再是国与国之间的战争。”
“这是一场‘降维打击’。”
“降维打击”这个词，让书房内所有见多识广的英国精英们都感到一阵莫名的寒意。
“我们必须立