李煜的指尖还沾着周娥皇发间的温润水汽，最后一缕湿发被擦干时，指腹不经意蹭过她颈间细腻的肌肤。周娥皇肩头微颤，像被春日里携着花香的微风拂过，耳尖悄悄漫上一层薄红，垂在身侧的手轻轻攥了攥寝衣的衣角——那衣料是上好的云锦，触手柔滑，却仍挡不住指尖传来的、属于他的温度。
殿内的百合熏香正浓，是周娥皇特意让人换的，她说这香气能让人心安。暖灯的光透过绣着缠枝莲的纱帐，在她月白寝衣上投下细碎的柔影，连带着她鬓边未取下的珍珠钗都泛着温润的光。那珍珠是去年吴越进贡的珍品，李煜见她喜欢，便亲手为她插在发间，此刻随着她的呼吸轻轻晃动，映得她眼底的光愈发柔亮，像盛着一汪浸了月光的湖水。
李煜的目光从那枚珍珠钗移到她的袖口，指尖顺着寝衣上绣着的缠枝莲纹轻轻滑动，从腕间滑到肘弯，动作轻得像怕惊扰了什么。“夫人，夜深了。”他开口时，声音比殿外的夜色更显低哑，带着一丝刚从国事疲惫中抽离的慵懒，又藏着几分克制不住的温柔。
周娥皇仰头望他，睫毛轻轻颤动了一下。她见他眼底的红血丝还未完全褪去，却已被温柔覆盖，连平日里紧锁的眉头都舒展开来，便知道他此刻是真的放下了朝堂的纷扰。她抬手绕过他的腰，指尖轻轻解开他腰间的玉带——那玉带是明黄色的，缀着小小的玉扣，是先帝留下的物件，李煜登基后便一直带着。玉带落地时发出轻响，在寂静的殿内格外清晰，她顺势帮他褪去肩头的龙袍，指尖不经意蹭过他衣料下的温热肌肤，忍不住轻声嗔道：“仔细些，别让龙袍蹭了灰尘，明日还要穿呢。”
龙袍被轻轻放在榻边的矮凳上，明黄的衣料与她月白的寝衣相映，倒添了几分寻常夫妻的烟火气。李煜顺势将她揽入怀中，手臂环着她的腰，掌心能清晰感受到她腰间的柔软曲线——他记得刚成婚时，她的腰还更纤细些，这几年为了帮他打理后宫、甚至偶尔分忧国事，竟悄悄丰腴了几分。周娥皇的脸颊贴在他胸口，能听见他渐快的心跳，像殿外檐角挂着的风铃，在夜风里轻轻摇晃，急促却温柔，一下下撞在她的心上。
“对了，”李煜忽然想起什么，稍稍松开她，扬声对殿外吩咐，“今夜无需在此值守，你们先退下吧。若有大臣求见，便说朕与皇后商议国事，明日再议不迟。”他的声音里带着君主的威严，却比白日里温和了许多，显然不愿让外人扰了这片刻的安宁。
殿外很快传来宫女与太监的应和声：“奴婢/奴才遵旨。”脚步声由近及远，最后一道宫门被轻轻合上，发出“吱呀”一声轻响，随即彻底消散在夜色里。殿内只剩下两人交缠的呼吸，与百合熏香萦绕的暖意，连空气都仿佛变得粘稠起来。
周娥皇靠在他怀里，指尖轻轻攥住他的衣襟，忽然想起方才未说出口的担忧，声音轻得像耳语：“夫君，方才我还想着……若是母后忽然派人来问安，该如何是好？前日她还特意让人来传话，说我风寒初愈，要时常来看我呢。”她说的母后，便是李煜的生母钟皇后，自迁都南昌后，钟皇后便一直住在西侧的寿安宫，平日里虽不干涉朝政，却格外疼惜她这个儿媳，时常会送些补汤过来。
李煜低头吻了吻她的发顶，气息混着百合香拂过她的耳畔，带着令人安心的温度：“无妨，母后素来疼你，也知晓我们近日为后周赔偿的事焦心。她若是真派人来，见殿门闭着，便会明白我们想歇会儿，断不会真的扰了我们。”他的指尖轻轻抬起她的下巴，让她望着自己，眼底的温柔几乎要漫出来，连声音都放得更柔，“再说，今夜我只想好好陪着你，其余的事，明日再想也不迟。”
周娥皇望着他的眼睛，那里面映着暖灯的光，像盛着一汪春水，连她自己的身影都清晰地映在里面。她不再多言，只是主动伸手环住他的脖颈，将脸颊埋得更深些，鼻尖蹭过他的衣领，闻到了他身上淡