紫蓝色的光尘在靴底簌簌碎裂时，艾因的指尖仍残留着光门消散前的灼温。汐音的尾鳍扫过及膝的青草，带起一串银亮的水珠——那是地球的露水，混着熟悉的泥土腥气，让她忽然捂住嘴，眼眶在暮色里亮得像星晶树的果实。
“真的是……”雷的机械臂突然发出齿轮卡壳的轻响，他慌忙用左手按住肘部的光纹接口，指节泛白。曾经在暗物质带调试过上千次的引擎核心，此刻竟因晚风吹过麦田的沙沙声而震颤。艾因注意到他喉结滚动了两下，这个总把“数据不会说谎”挂在嘴边的机械师，耳尖正泛起罕见的红晕。
羽的披风在田埂上拖出浅痕，他却没有像往常一样抚平褶皱。那双曾在新兵训练营里精准掷出飞刀的手，此刻正悬在一株狗尾草上方，指尖距毛茸茸的草穗不过半寸，仿佛怕惊扰了这株在故乡随处可见的植物。“风”站在他身侧，黑白之花的藤蔓在她腕间轻轻蜷缩，花瓣上凝结的露珠里，映出远处炊烟袅袅的村落轮廓。
影艾拉的病历本不知何时已翻开在掌心，笔尖悬在纸页上空。她忽然轻笑一声，声音里带着水汽：“你们看，这里的蒲公英绒毛，和星轨医院屋顶长的那丛一模一样。”艾因顺着她的目光望去，果然见白色的绒球在风中轻轻摇晃，恍惚间竟与记忆里汐音病床窗外的景象重叠——那时汐音刚从熵流风暴中被救回，尾鳍上的红纹像褪色的晚霞，每天都要数着蒲公英的绒毛打发时间。
“汪汪！”一阵急促的犬吠突然划破暮色。艾因下意识展开熵链，却见一只棕黄色的土狗正摇着尾巴朝他们跑来，脖颈上还系着磨得发亮的红绳。汐音的长笛差点从手中滑落，她慌忙躲到艾因身后，尾鳍不安地拍打着地面：“它、它和星晶树洞里那只机械犬不一样……”
“别怕。”艾因握住她微凉的手，指尖传来她脉搏的轻颤。他忽然想起第一次在暗物质带遇见汐音的场景，那时她也是这样，在陌生的环境里像只受惊的小兽，只有在他展开熵链形成屏障时，才会露出一点安心的神情。此刻熵链在他掌心温顺地流转，光纹里却浮现出汐音当年蜷缩在陨石后的模样，与眼前她躲在自己身后的身影重叠成温暖的光斑。
“是村子里的狗。”羽已收起双剑，蹲下身朝土狗伸出手，“它没有敌意。”那狗果然蹭了蹭他的掌心，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。羽的嘴角难得地扬起弧度，艾因忽然想起羽在训练新兵时，总会把最调皮的小家伙拉到身边，用和此刻一样温柔的语气说：“握紧剑柄，就像握住伙伴的手。”
雷正对着村口的老槐树发呆。树身上有个被雷劈过的焦黑痕迹，形状竟与他引擎核心的能量回路惊人地相似。“当年为了修复引擎，我们在暗物质带找了三个月的星尘晶。”他忽然开口，机械臂的光纹随着话语明暗，“那时你总说，要是能有棵活树就好了，能听见风的声音。”艾因望向“风”，见她正将脸颊贴在树干上，黑白之花的藤蔓顺着树皮蔓延，在焦痕处开出一朵半黑半白的花。
“树在说，这里经历过一场大火。”“风”的声音很轻，像风拂过枯叶，“但它把根须扎得更深了。”艾因想起她曾在星晶树下说过的话：“所有生命都在熵增中寻找平衡，就像黑白之花，既吸收光，也包容暗。”此刻她指尖的花瓣上，正凝结着一滴露珠，里面映出三个模糊的人影——那是“风”失去的族人，在她记忆深处，他们总是在篝火旁唱着关于故土的歌。
影艾拉的笔尖终于落在纸上，画下土狗摇尾巴的模样。“我在星轨医院接生过一只机械鸟，”她忽然说，声音里带着怀念，“它的齿轮总卡壳，就像雷刚才的机械臂。”雷“啧”了一声，却没反驳，只是伸手拂去她肩头的草屑。艾因记得，在影艾拉的病历本里，夹着一片机械鸟脱落的羽毛，旁边写着：“生命的形态或许不同，但心跳的频率是一样的。”
暮色渐浓时，村口亮起了昏