星晶树的新叶在光流中舒展到极致，叶脉里流淌的星轨能量突然泛起涟漪，像有人在叶面上投下了石子。艾因腕间的熵链随涟漪震颤，那些与星核共振的光丝突然绷直，在虚空中拉出细密的网——网眼里浮动着无数细小的光斑，每个光斑都是某颗星子的记忆碎片。
“它们在问‘接下来呢’。”汐音的长笛在掌心旋转，尾鳍内侧的红纹突然组成问号的形状。她望着那些在网眼里打转的光斑，像看着一群举着小手的孩子，“就像星鱼问潮汐，涨潮之后是不是总会退潮。”
艾因伸手触碰最近的光斑，指尖传来针扎似的微痛——那是颗在能量风暴中失去星舰的星子，记忆碎片里还残留着引擎爆炸的灼热。他想起熵链第一次吞噬暗物质时的灼痛感，突然明白所谓“共振”，从来不是无痛的相拥：“或许退潮不是结束，是给下一次涨潮攒力气。”
话音未落，星轨边缘的能量通道突然发出刺耳的嗡鸣。雷的机械臂正卡在新拓宽的节点处，橙红光流在他指缝间凝成液态，顺着通道壁往下淌，在地面积成小小的光池。他机械眼的红光忽明忽暗，像校准仪遇上了无法解析的频率：“第八十三次调试，能量流速突然衰减百分之十七。”
凯的虚影趴在光池边，手指在水面上划出波纹，十七岁那年的引擎图纸在他虚影周围悬浮：“你总想着控制水流，忘了河床会自己变形状。”
雷的机械臂突然剧烈震颤，光池里的液体顺着他机械臂的纹路往上爬，在最旧的那道划痕处凝成螺丝的形状。他想起凯牺牲前的最后一次调试，当时引擎明明运行完美，凯却非要拆下来重新拧一遍螺丝：“有些松动，要等跑起来才看得出来。”此刻能量通道的震颤频率，竟与那枚旧螺丝的纹路完全吻合——原来所谓“衰减”，是能量在提醒他们通道在生长。
“给它留条缝。”雷突然卸下机械臂上的防护板，露出里面磨损最严重的齿轮。橙红光流顺着齿轮的齿牙往下漏，在通道壁上蚀出月牙形的凹槽。那些之前衰减的能量流，此刻正顺着凹槽形成漩涡，像给通道装了个加速阀。他看着自己裸露的机械关节，润滑油在光流中拉出银丝——那是凯教他的“故意漏点油，让齿轮喘口气”。
凯的虚影在漩涡中渐渐清晰，手里抛着那枚多拧半圈的螺丝：“你看，机器和人一样，憋太久会出毛病。”
雷的机械眼突然湿润了——他从未想过机械眼也会“出汗”。光池里的液体突然漫过他的脚踝，那些曾让他头疼的能量衰减数据，此刻在水面上组成新的公式，末尾画着个歪歪扭扭的笑脸，像凯当年在图纸角落的涂鸦。
与此同时，星晶树的枝桠间传来金属碰撞的脆响。羽的双剑交叉成十字，金色信之纹在剑穗上凝成盾牌的形状，却在接触新靠近的星子时突然溃散。他掌心的旧伤虽然愈合，握剑的力度却不自觉加重，指节在剑柄上压出红痕——就像当年队长让他在信之纹上留道缺口时，他死死攥着剑柄不肯松手。
“盾牌太严实，连朋友的手都握不住。”队长的虚影坐在最高的枝桠上，断了半片的剑穗在风里打着旋，“你以为守护是把所有人护在身后，其实是让大家能并肩站着。”
羽的剑尖在光流中划出圆弧，故意在信之纹的中心留了个空洞。他想起第一次带新兵执行任务时，因为怕他们受伤而独自冲进暗物质带，结果反倒让新兵们陷入混乱。队长当时用剑鞘敲他的后背：“影羽的剑，从来不是一个人挥的。”此刻那些新靠近的星子，正顺着信之纹的空洞往里钻，在里面织出细碎的光羽——原来所谓“溃散”，是旧的信之纹在给新的勇气让位。
枝桠间突然响起整齐的脚步声，无数影羽战士的虚影从光羽中走出，老战士的剑穗与新战士的剑穗在虚空中相碰，发出风铃般的声响。羽看着自己剑穗上新增的半片羽毛——那是刚才溃散的信之纹凝结而成，突然明白