能穿过剑穗的缝隙。
“风”的藤蔓正沿着新开辟的小径生长，晶刺在光流里闪着柔和的光，不再像从前那样紧绷。他机械臂上的银色纹路蜿蜒如河，最显眼的那三道“破绽”处，正渗出与暗物质能量体同源的光流。铭的虚影坐在藤蔓缠绕的秋千上，手里转着螺丝刀，就像无数个调试机械臂的午后。
“知道为什么藤蔓要缠在树上吗？”铭的虚影把螺丝刀抛给他，“不是因为弱，是因为知道怎么和别人一起生长。”
“风”伸手触碰最近的暗物质能量体，那团曾让他恐惧的黑影，此刻竟顺着他机械臂的纹路攀爬，在“破绽”处开出透明的花。他想起自己刚装上机械臂时，总用布把那些缝隙裹起来，怕别人看见。铭当时笑着把布扯掉：“好看的伤疤，都是会发光的。”
藤蔓突然剧烈摇晃，远处的暗物质带传来低沉的嗡鸣。“风”的机械臂自动展开防御模式，晶刺却在最后一刻收了回去——他看见那些新融入星轨的能量体，正用自己的身体挡住能量冲击波，像举着盾牌的孩子。
“它们在保护我们。”“风”的声音有些发颤，机械臂上的花突然炸开，化作漫天光粉。铭的虚影在光粉中轻轻点头，秋千绳上的藤蔓正与“风”的机械臂纹路慢慢重合，像两个灵魂终于拼出完整的图案。
影艾拉的“疼之河”已经漫到星轨的边缘，光质手术刀在水面上划出涟漪，那些曾被视为病灶的黑色纹路，此刻正顺着涟漪的轨迹，在河底拼出星图的形状。莉诺的虚影坐在河岸边，病历本摊在膝盖上，页脚的治愈符号在光流中忽明忽暗。
“你看那个能量体。”莉诺用手指点向河中央，那里有团裹着浓重黑纹的能量体，正笨拙地模仿光蝶的飞行动作，“它不是在抵抗，是在学怎么和我们相处。”
影艾拉的日志本在光流中自动翻页，最新一页上画着“疼之河”与暗物质能量体的共振图谱——那些最尖锐的黑纹，刚好嵌进光流最柔和的弧度里，像钥匙插进锁孔。她想起战地医院那个拒绝麻醉的伤员，握着星晶碎片说：“疼的时候，才知道自己还在用力活着。”
河面上突然浮起无数光蝶，每只翅膀上都印着不同的面孔。有被暗物质侵蚀的星民，有在能量风暴中失去家园的旅人，他们的疼痛像水滴汇入“疼之河”，却在河底长出发光的水草。影艾拉突然收起手术刀，指尖在水面上轻轻一点——那些黑纹开始发光，原来不是病灶，是能量体在黑暗中写下的日记。
“治愈者要先学会读日记，再谈做手术。”莉诺的虚影把病历本推给她，扉页上的字迹渐渐清晰，“就像你现在做的这样。”
艾因突然感到熵链在发烫，七颗星核同时亮起，在星轨中心拼出螺旋状的光图。他能清晰地“听”到每个同伴的心跳：雷的机械臂在能量通道里敲出“嗒嗒”声，像在给星轨打节拍；羽的剑穗碰撞声里，混着新旧影羽战士的呼吸；“风”的藤蔓沙沙作响，在给暗物质能量体唱安眠曲；影艾拉的“疼之河”泛着涟漪，每圈波纹都在说“我懂你”。
“星晶树结果了。”汐音的长笛指向光图中心，那里悬着颗半透明的果子，里面裹着无数星子的虚影。她尾鳍上的红纹突然连成完整的乐谱，“母亲说，宇宙的果实从来不是谁摘下来的，是大家一起等它自己熟。”
果子突然裂开，无数光丝从里面飘出，落在每个星核上。艾因的熵链与光丝相接的瞬间，无数记忆碎片涌进脑海：有在暗物质带中用最后能量刻星图的星民，临终前把星图对准星轨的方向；有星舰引擎爆炸前，船员们齐声唱的星歌；还有星晶树幼苗在黑暗中，把根须一点点伸向光的方向。
“它们一直都在和我们说话。”艾因的声音有些哽咽，熵链的灰光突然变得温暖，“只是我们以前听不懂。