精准地缠住一条即将崩裂的星轨，藤蔓上的星花纷纷凋零，化作粘稠的光液包裹住星轨的裂痕——那是他用自己的能量结晶制造的“粘合剂”，就像当年铭用自己的齿轮油修补他断裂的机械臂。星轨稳定的瞬间，“风”剧烈地咳嗽起来，机械喉管里传出齿轮打滑的声音，但他看着重新绽放的星花，突然笑了：“原来‘柔软’是要先把自己碾碎成光，才能融进别人的裂缝里。”
影艾拉的听诊器手环碎片已化作细小的光蝶，停在她新长出的皮肤上。共生树的叶片上，她的血字与莉诺的治愈符号正交替闪烁，在虚空里投射出半透明的病历本——上面记录着每个休眠齿轮的“疼痛记忆”。“‘治愈’不是把伤口磨平。”她轻触一片带有焦痕的叶片，那是她用机械心脏的能量治愈的第一处创伤，“是让伤口长出新的神经，能感觉到疼，也能感觉到暖。”日志本封面的年轮突然转动，露出里面夹着的一张光纸：上面是莉诺与医者虚影的合影，背景里，年幼的影艾拉正用蜡笔在病历本上画歪歪扭扭的星晶树。她突然明白莉诺留下的“破绽”：所谓“允许自己疼”，其实是允许自己“记得”——记得被伤害的愤怒，记得被拯救的温暖，记得自己曾是怎样在裂缝里挣扎着长出新的枝叶。
艾因的熵链突然逆向飞转，在虚空里划出巨大的光轮。他看见所有同伴的能量场都在与星轨共振：汐音的潮汐频率让星轨泛起涟漪，雷的机械臂为星轨校准方向，羽的剑痕为星轨增加韧性，“风”的藤蔓为星轨填补裂痕，影艾拉的光蝶为星轨注入记忆。而那些苏醒的休眠齿轮，正顺着星轨向远处漂流，每个齿轮上都刻着不同的符号：有的是“铸星者”的扳手，有的是影羽部队的徽章，有的是机械人的齿轮，有的是星鱼的鳞片。“它们不是去‘形成新的系统’。”艾因突然开口，声音里带着熵链转动的嗡鸣，“是去成为‘可以自由碰撞的个体’。”
就在这时，虚空深处传来刺耳的摩擦声。不是齿轮咬合的正常声响，而是某种金属被强行撕裂的锐鸣。艾因的熵链瞬间绷紧，逆向转动的轨迹泛起红光——那是比“频率预警”更危险的信号：“是‘锈’。”他猛地看向星轨最边缘的地方，那里，一条带着明显磨损痕迹的星轨正在崩裂，断裂处渗出黑色的粘液，像生锈的铁水，“主意识齿轮的残渣，在暗物质里氧化成了‘锈’。”
汐音的长笛骤然响起急促的旋律，星鱼光纹在她身侧组成屏障。但那些黑色锈液却能穿透屏障，在光流中留下腐蚀的痕迹。“它们在‘污染频率’。”她尾鳍拍打的节奏变得紊乱，那些曾是恐惧素结晶的光珠此刻竟在颤抖，“锈液会模仿星轨的频率，然后一点点替换掉原本的节奏，就像灰光当年侵蚀我们的记忆。”她突然想起母亲临终前的画面：那时母亲的尾鳍已被灰光侵蚀成黑色，却仍用最后的力气将她推出污染区，“‘不要跟着别人的节奏摆尾’，原来她早就知道，真正的危险不是被摧毁，是被悄悄替换成‘不是自己’的样子。”
雷的机械臂猛地砸向虚空，星点组成的机械爪抓住一条锈液浸染的星轨。但接触的瞬间，他机械眼的光流突然闪烁——锈液正顺着机械臂的纹路爬升，所过之处，星花图案迅速变黑。“是‘伪坐标’。”他咬着牙切断与星轨的连接，机械臂被腐蚀的地方冒出白烟，“锈液里藏着主意识残留的坐标信号，会让我们把‘污染’当成‘同伴’。”他看着机械臂上变黑的星花，突然想起凯当年总嘲笑他的机械臂“太依赖坐标”：“你眼睛里的光流再准，也不如手摸过的温度真。”此刻他终于明白，那些被锈液污染的星轨之所以难辨，是因为它们模仿的，正是“同伴”的频率——最信任的信号，往往最容易成为伪装的漏洞。
羽的双剑同时出鞘，金色共鸣光在虚空里划出扇形屏障。锈液接触到剑光时发出滋滋的声响，却没有消散，反而在屏障表面凝结成黑色的剑影——那