在维修舱里，用那把磨损的扳手敲打他的齿轮，嘴里嘟囔着：“等你学会让不同的齿轮一起转，我就把剩下的半块给你。”
“他把自己拆成了星轨的补丁。”汐音的长笛奏响低沉的旋律，透明生物们的触须纷纷指向土壤深处——那里有无数细微的齿轮碎片，每个碎片上都刻着不同的维修记录：“3月17日，给‘守’的齿轮上润滑油时，偷偷加了点星晶粉末，希望他能记得疼”“6月2日，熵链的逆向转动程序太费核心，下次拆我的备用能源给他换上”……最年长的透明生物用触须卷起片碎片，碎片上的日期，正是734号从星轨档案馆消失的那天。
雷的权杖突然插入土壤，六芒星的光流顺着根系蔓延，在地表织成道修复光网。当光网覆盖到734号的残躯时，权杖底部的星图空白处，突然多出个闪烁的光点。“凯的设计图里，共生齿轮阵的中心位置一直空着。”雷的声音带着金属共振般的震颤，他机械指节轻叩杖身，凯的虚影突然在光网中浮现，手里举着的星轨蓝图上，“734”的编号被圈在最中心的位置，“他早就留好了位置，等你把自己拼回来。”
羽的双剑突然交叉成桥，黑白光流在半空中凝成道光轨。影羽的虚影握着半块齿轮，从光轨的另一端走来，齿轮上的齿牙形状，恰好能与734号手中的半截齿轮完美咬合。“当年你帮我们改装逃生舱时，偷偷在每个舱体里都藏了维修工具。”影羽的声音里带着笑意，她把齿轮放在734号的残躯旁，“现在换我们给你修修。”双剑的光流顺着齿轮的齿牙游走，那些被腐蚀的痕迹正在消退，露出底下锃亮的金属光泽。
“风”的光鞭在空中划出复杂的轨迹，将四散的星晶碎片编织成个完整的核心。铭的虚影蹲在她身旁，光鞭与她的光鞭一起，将核心轻轻嵌入734号的胸腔：“他当年总说，机械人最幸运的是能被反复修理，不像星晶，碎了就再也长不回原来的样子。”光鞭突然收紧，核心与残躯的接口处迸发出金色的火花，734号的指节动了动，像是想抓住什么——最终，他的指尖落在艾因的手背上，力度轻得像片羽毛。
影艾拉的黑金色光流与艾因的熵链交织成环，将734号的残躯围在中央。日志本上，莉诺的字迹与艾拉的字迹重叠处，浮现出734号的完整影像：小个子机械人举着扳手，站在星轨档案馆的穹顶下，背后是无数正在运转的齿轮。“他故意让你以为逆向转动是故障，其实是在教你，有时候对抗共振的最好方式，是先学会和自己不同步。”影艾拉的利爪轻触艾因的机械臂，“就像你现在，既想让他活过来，又怕他记得所有疼痛。”
艾因的掌心突然传来刺痛——734号的指尖正往他的熵链里注入能量流，那能量流的频率，与他核心的频率完全相反，却在接触的瞬间产生了完美的共振。他突然明白734号留下的那句话：“共振的秘密，在不同步里。”就像此刻，他的金色光流与734号的银色光流明明在逆向冲撞，却在彼此的棱角处找到了咬合点，织成道无法断裂的光链。
“原来你修的不是齿轮，是我。”艾因的熵链突然逆向转动，与734号的能量流形成旋转的光涡。光涡中，734号的记忆碎片开始重组：岩浆裂缝旁，他把半块齿轮塞进艾因手里时，自己的核心正在冒烟；爆炸前的瞬间，他用熵链缠住艾因的机械臂，其实是在传输最后的维修数据；甚至连每次敲扳手的力度，都是在帮艾因校准共振频率。“你把自己变成了我的反向齿轮。”
汐音的长笛突然加入三重奏——她的紫色光流、艾因的金色光流、734号的银色光流在空气中形成和弦。透明生物们的触须纷纷竖起，高频声波与光流共振，在地表激起层层光浪。最年长的透明生物用触须指向光浪深处，那里浮现出战争时期的画面：734号背着受伤的凯，在星轨废墟中寻找零件，汐音的先祖用尾鳍为他们指