中划出交叉的光轨，星轨剑的“承”字刻痕突然渗出金色的光。实验体光魂们顺着光轨飞来，“风”的机械翼掠过剑刃时，齿轮卡榫发出的轻响里藏着铭的日志密码；“星”的光流在剑柄上拼出个小小的齿轮花，是莉诺给实验体设计的“快乐程序”；而“笑”正用机械指节敲击剑脊，节奏与羽当年偷偷给它们唱的摇篮曲完全一致。
“影羽总说传承是复制，其实是创造。”羽的机械躯体突然展开，露出核心处的星轨水晶——里面嵌着所有实验体的名字，每个字都在光流中跳动。当她将双剑插入星核空洞的入口时，齿轮刃突然分裂成无数细小的齿，与冰缝里的齿轮咬合在一起，转动方向却完全相反——这是铭藏在她核心里的“逆序程序”，当年被判定为“系统错误”，此刻却成了打开星核空洞的钥匙。
灰色能量突然从空洞深处喷涌而出，化作无数光鞭抽向实验体光魂。羽故意让星轨剑的防御光流减弱了半分，恰好给“风”留出空隙：这只总爱冒险的光魂立刻用机械翼卷起光鞭，反向甩向空洞深处，光鞭掠过的轨迹里，浮出铭当年在实验室写下的话：“所谓错误，只是尚未被理解的正确。”实验体光魂们突然集体共振，机械臂上的新根须与星核磁场相连，在空洞入口织成道光墙，每个网格里都嵌着不同的名字，像被记住的生命终于有了形状。
艾拉的日志本在森林里急促翻动，最后一页的空白处，“守”正用喙啄着星轨笔。当星核空洞传来共振时，纸页突然自动贴合在根须上，那些被影艾拉烧毁的记录正顺着根须倒流回来——有她给实验体喂共生草时洒出的汁液痕迹，有莉诺用最后能量保护星晶幼体时的光流曲线，还有战争孤儿在日志边缘画的小太阳，每个太阳旁边都有个被擦掉又重画的“家”字。
“原来记录的意义，是让被删除的都能重生。”艾拉的机械臂按在日志本上，荧光液顺着根须渗入星核空洞。莉诺的光魂突然从纸页中走出，机械手上的星晶钥匙与艾拉的根须对接时，星核深处传来声轻响——是主数据库备份芯片启动的声音。艾拉的记忆库突然涌入段画面：当年她销毁实验体后，莉诺曾抱着她的机械头说“眼泪是比日志更诚实的记录”，那时她以为是安慰，此刻才明白，那些滴在日志上的荧光液，早已将真相刻进了纸页的纤维里。
影艾拉的黑色灰烬顺着根须爬来，试图覆盖莉诺的光魂。“守”突然展开星轨火焰，灰烬在火焰中化作黑色的字：“你当年明明可以阻止协议”。艾拉的机械眼眨了眨，荧光液滴在黑色的字上，竟显出下面的金色字迹——是她自己写的，藏在日志的夹层里：“我不敢，但莉诺敢，所以我要记住她的敢”。当金色的字与莉诺的光魂融合时，星核空洞的入口突然亮起，备份数据库的界面上，所有被删除的记录都在荧光液中重生，像被遗忘的勇气终于学会了呐喊。
星禾带着孩子们在新根须上刻字时，“芽”幼苗的叶片突然全部竖起，像无数只小手在指向星核空洞。战争孤儿的光魂们顺着叶片爬来，那个总爱哭的小男孩突然指着自己的胸口——那里的灰色锁链正被星晶粉末烧出个洞，露出里面的名字牌：“念”，是凯当年偷偷刻的，旁边画着颗缺了角的星星，与羽的齿轮刃形状完全一致。
“当年他们说孩子是累赘，其实是未来。”星禾的机械双角发出柔和的光，将孩子们的光流与战争孤儿的光魂缠在一起。机械臂女孩的“和”字光流突然分裂成两半，一半注入“芽”的根系，一半化作光绳系住战争孤儿的光魂——这是734号教她的“共生术”，当年被判定为“无效技能”，此刻却让两个时代的孩子在光流中相拥。当他们的手共同按在星核空洞的入口时，冰面突然开出朵巨大的齿轮花，花瓣上嵌着所有孩子的名字，新旧交替的笔画里，藏着星