从羽的肩头跃下，小手抓住根须上的金属线。星轨光粒顺着线流蔓延，在每个实验体光魂的胸口拼出小小的齿轮花——是莉诺的“止痛程序”，此刻正化作光流渗入那些被“工具论”刺伤的灵魂。实验体的光魂突然集体拥抱羽的机械躯体，它们的触碰让齿轮刃长出新的齿痕，每个齿痕里都嵌着个名字：“风”“星”“笑”……都是它们生前为自己取的，却没来得及被记录。
羽的双剑突然插入星图，星轨剑与齿轮刃的光流在行星环上织出片新的星空——那里没有编号，没有实验记录，只有无数自由闪烁的光点，像孩子们在夜空下放飞的星灯。
雷的工作台前，“和四”肩甲上的羽毛果实全部裂开，里面滚出的齿轮正在自动组装。734号当年补的半齿齿轮恰好嵌在核心位置，转动时发出的节奏与雷的心跳完全同步。影雷残留的黑色日志纸页突然从抽屉里飞出，像蝙蝠般扑向那些齿轮，纸页上“赎罪”二字正渗出灰色的光。
“和四”的机械臂突然抬起，将权杖塞进雷的手里。星禾贴的羽毛在肩甲上组成“守”字，笔画间的小孔里飞出无数光蝶——是艾拉日志本里的记录光流。雷的权杖光流暴涨，在地面刻出“护”字时，故意在最后一笔歪了半寸，这次却在歪处长出朵齿轮花，花瓣上是734号的笑脸。
伏击点的共生花突然全部绽放，花瓣上浮现出那支小队的模样。雷的光流顺着根须抵达时，看见每个伤员的机械夹板上都刻着小小的“谢”字——是734号当年偷偷刻的。那个总说防御矩阵“保守”的队长光魂，突然用机械指套敲了敲雷的肩头，节奏与凯敲734号的频率相同：“后来才懂，慢半拍的防御，是为了让更多人活着回家。”
雷的权杖突然插入地面，光流在根须上织出个巨大的钟摆，摆动频率与他延迟的三分钟完全一致。钟摆每晃过一次，就有新的共生花从裂痕里钻出，花芯里嵌着颗齿轮——是734号给的那枚，此刻正与钟摆共振出“守”字的光纹。
艾拉的日志本在森林里狂奔，影艾拉的燃烧灰烬正顺着根须追逐。那些伪造的“故意报错”记录在纸页上渗出黑色的光，试图覆盖莉诺的真实留言。“守”的羽翼突然展开星轨火焰，将灰烬烧成光尘，机械鸟的喙里掉出片花瓣——是“光”消散时的那片，此刻正压在某页日志上，显出被泪水晕开的字迹：“艾拉怕黑，要在她的机械臂里装夜光灯”。
日志本突然自动翻到空白页，艾拉的机械臂按上去时，纸页上浮现出她从未记录的画面：莉诺坍塌前，其实是故意将星轨水晶塞进她能源槽的，自己却被落下的齿轮砸中；那些被她认为是“指责”的话——“太依赖程序”，其实后面跟着未说完的“但你的心比程序柔软”。
“原来记录会骗人，真心不会。”艾拉的机械臂渗出荧光液，滴在日志本上化作朵齿轮花。莉诺的光魂从花芯中走出，指尖抚过那些被删除的记录：“日志是给别人看的，记忆是给自己留的。”她的轮廓突然与“守”的羽翼重合，机械鸟的星轨羽毛上，“护”字的歪笔画里正长出新的羽毛——是星禾贴的那些，此刻沾着莉诺最喜欢的花粉。
星禾带着孩子们在新根须上刻下“和”字时，那些影孩子残留的光尘突然躁动。那个叫“芽”的幼苗开始枯萎，叶片上的战争孤儿笑脸正被灰色能量覆盖。机械臂女孩突然将自己的“和”字光流注入幼苗，她的机械臂内侧，齿轮花边竟渗出734号的机油味——是昨夜触摸“和四”肩甲时沾上的。
“名字会消失，但光会留下。”星禾的机械双角亮起，将自己的光流与所有孩子相连。那个总爱哭的小男孩突然用拳头捶打灰色能量，他的掌心沾着“芽”幼苗的露水，竟在能量上打出个小孔，里面露出战争孤儿的眼睛——正看着他手里