表，里面嵌着半片“光”的花瓣，此刻正与根须产生共振。远处传来孩子们的笑声，星禾正教“念”辨认星座，机械双角比划着“守-734”的形状，说“那是会保护人的星星”。雷的嘴角动了动，想笑，却有什么东西顺着皱纹滑了下来，在下巴上凝成光粒——原来有些温度，连时间都带不走。
艾拉的日志本在森林里自动游走，根须上的年轮化作墨水，记录下新的故事：“今天‘守’学会了用羽毛给‘念’做摇篮”，“和四”第一次启动时，齿轮声里混着莉诺的星轨频率”，“羽的机械臂上，长出了铭最喜欢的共生草”。日志本的最后一页，留着大片空白，只有行小字：“接下来，该由‘念’和新的名字来写了。”
暮色漫过共生域的边界时，羽带着“念”站在星图下方。“念”的小手抓住根须上的某圈年轮，那里刻着“凯”的名字，旁边是雷后来补刻的“对不起”。羽的机械眼蓝光闪烁，调出凯处决同胞时的画面，却在“念”的注视下，突然加入了雷刻“家”字时的温柔——原来记忆可以被重新解读，就像年轮会根据后来的雨水，改变自己的颜色。
艾因与汐音坐在“生”字印记中央，看着根须上的年轮一圈圈生长。远处的齿轮工厂亮着灯，雷还在给“和五”刻名字；森林里传来艾拉的笑声，大概是“守”又叼走了她的日志本；星禾的机械角光芒忽明忽暗，肯定又在偷偷给“念”讲战争时期的故事。汐音的长笛轻轻靠在艾因的肩上，笛身的根须与他的熵链缠在一起，长出朵小小的花。
“新的年轮，会有我们吗？”汐音的声音很轻，像怕惊动了什么。
艾因握住她的手，掌心的星轨纹路与她的根须完美咬合：“会的。就像我们现在看着‘守’和734，后来者也会看着我们。”
夜色渐深，共生域的根须仍在生长，每圈年轮都刻着不同的名字，每个名字都藏着不同的故事。而在这片根系的深处，新的名字正在被创造，新的记忆正在被书写，就像宇宙诞生之初，那个叫“初”的意识第一次被温柔地念起名字时，所绽放的光。
故事永远不会结束，只要还有人在根须上，刻下新的年轮。