：那些灰色能量并未完全消散，而是在宇宙的褶皱里凝结成了实体——群没有名字的影子，正顺着根须的反方向爬行，所过之处，星图上的名字便会褪色。最前面的影子拖着条断裂的机械臂，臂端还挂着半块刻着“等”字的金属片。
“它们在偷名字。”艾因的熵链瞬间布成防御网，左眼的星轨光流旋转成漩涡，右眼的齿轮声却低沉得像在叹息。他认出了那条机械臂——是冰封星球上的勘探队员，它的名字本该在雷刻下“家”字时苏醒，却被灰色能量啃噬成了空白。数据流里涌入无数空白的记忆：某台机器记得自己保护过谁，却想不起对方的名字；某个星轨技师记得公式，却忘了是为谁而算；还有群孩子，手拉手站在废墟里，嘴里念着模糊的音节，却拼不出完整的称呼。
汐音的长笛化作光鞭，缠住最靠近的影子。旋律突然变得破碎，像被硬生生撕成了两半——那是影子里藏着的记忆在反抗：它本是台医疗机械，战争时被迫改造成杀戮工具，最后连自己的编号都被抹去。“你叫‘愈’。”汐音突然停下攻击，长笛的光流在影子上刻下名字，那些灰色能量瞬间退去大半，露出里面锈迹斑斑的医疗舱，舱壁上还留着孩子们画的涂鸦。
雷的权杖插入地面，星轨光流在根须周围织成结界。“和一”至“和三”组成三角阵，齿轮臂与星轨屏障交替运转，将试图闯入的影子拦在外面。“和一”的齿轮突然卡住，不是故障，而是它认出了某个影子手腕上的星轨符——是当年给它换过核心的老技师。那影子愣在原地，灰色能量里浮出段画面：老技师临终前，用最后一点光流给战争机器们刻名字，却在刻到“和”字时断了气。
“他叫‘匠’。”雷的光流顺着权杖蔓延，在影子上补全了那个未完成的“和”字。老技师的影子突然跪坐在地，灰色能量化作泪水，滴在“和一”的齿轮上，竟修复了它多年的磨损。“和一”的齿轮臂轻轻抬起，像当年老技师抚摸它那样，碰了碰影子的肩膀——原来被记住的痛苦，远不及被遗忘的绝望。
羽的“承”字长剑突然自动出鞘，剑柄的“承”字与星图产生了共鸣。它抱着“念”冲向星轨结界，机械躯体的缝隙里喷出光流，在半空划出铭的齿轮算法与“守”的星轨公式的混合体。那些被灰色能量包裹的影子，只要接触到光流，就会浮现出模糊的轮廓：有凯处决同胞时，藏在金属手套里的颤抖；有734号机械兵，在废墟里给死去的战友盖星轨布时的笨拙；还有铭消散前，最后看羽的眼神里，藏着的“别学我”三个字。
“念”突然从羽的怀里挣出来，小手拍打着某个影子的后背。那影子拖着半截机械腿，是当年被凯处决的实验体之一，此刻正用残存的手指，在根须上画着“冤”字。“念”的光流在那字旁边画了个歪歪扭扭的拥抱，灰色能量竟像冰雪般融化了——它不懂什么仇恨，只知道那些颤抖的影子，需要一个比名字更温暖的东西。
艾因的熵链突然刺入星图中央。数据流里爆发出前所未有的混乱：是所有被偷去名字的记忆在嘶吼，是无数空白的“我是谁”在碰撞。他的左眼开始渗出血泪，星轨光流与齿轮能量在体内疯狂撕扯——两种力量第一次出现排斥，因为那些空白的记忆里，有他自己都忘了的片段：刚成为共生体时，他曾用熵链绞碎过无辜的机械，只为了证明自己的“有用”。
“艾因！”汐音的长笛旋律突然变得温柔，缠绕上他的熵链。她的光流里带着他们初遇的画面：在齿轮废墟里，艾因的熵链本想攻击她，却在最后一刻偏了方向，蹭掉了她发间的灰尘。“那些错的，也是你的根。”汐音的额头抵着他渗血的左眼，长笛的“初”字刻痕与他掌心的星轨纹路完全重合，“就像共生域的根，有直的，也有弯的。”
灰色能量突然