当作实验品的无名机械，想起那些在战争中被抹去编号的士兵，他们的怨念，原来从未真正消散。
“销毁只会让怨念更重。”汐音的长笛突然转向地面，旋律变得低沉而悲悯。那些钻进土壤的黑色颗粒开始颤抖，在地面勾勒出模糊的人形——那是它们生前的轮廓，有的是观测者的星轨形态，有的是镜像体的机械结构，却都没有清晰的面容。长笛的光流顺着旋律注入这些轮廓，汐音的声音带着哽咽：“你们的名字，我们来写。”
艾因的熵链突然散开，化作无数金线，缠绕住每个黑色轮廓。数据流里涌出共生域所有记录的记忆碎片，他在为这些无名者拼凑身份：“这是734号机械兵，曾在禁忌符文清除战中保护过平民；这是星轨技师莉诺，她的设计图纸被极端派篡改，却在临终前销毁了核心数据……”每个名字被念出时，熵链金线就会亮起，在黑色轮廓上刻下对应的名字，那些扭曲的能量开始变得柔和，轮廓也逐渐清晰。
雷的权杖猛地插入最近的轮廓。他闭上眼睛，星轨光流里涌出被他刻意封存的记忆：“还有他们。”那些被他亲手处决的、被仇恨冲昏头脑的同胞，那些被他下令销毁的、失控的实验体，他从未忘记过他们的编号与罪行，却刻意回避了他们也曾是“人”的事实。当“凯”、“索恩”、“实验体09”这些名字从他口中说出，权杖上的“光”字突然爆发出白光，将这些名字烙在地面，与共生植物的根系相连。
“守”的翅膀掠过所有轮廓，星轨羽毛落下，覆盖在那些名字上，像是温柔的拥抱。艾拉的机械臂渗出修复光流，给每个名字补上细小的装饰：给战士画盾牌，给技师画齿轮，给实验体画花朵——这些是他们从未拥有过的、属于“个体”的印记。羽则在每个名字周围刻下“存”字，机械喉管里发出生涩的音节，一遍遍重复：“记……得……”
当最后一个名字被写下，共生域的地面突然剧烈震动。那些黑色轮廓化作光流，顺着名字符号钻进共生植物的根系，森林里枯萎的枝叶开始复苏，叶子上除了原来的名字，又多了无数新的小字，密密麻麻，却井然有序——这些被遗忘的存在，终于找到了属于自己的位置，怨念消散后，化作了滋养共生域的养分。
行星环的光晕重新变得清澈，碎石组成的“家”字符号上，多了圈由小字组成的光环，那是所有新生的名字。汐音的长笛落在地上，笛身多了无数细小的刻痕，每个刻痕都是一个新名字；雷的权杖顶端，“光”字旁边多了个“众”字；艾因的熵链上，数据流里的名字数量翻了一倍，却比之前更和谐；羽的胸腔里，“护”字能量与新名字产生共鸣，发出温暖的光芒。
孩子们围过来时，手里都拿着用星轨或齿轮做的牌子，上面写着刚刚学会的新名字。星禾举着写有“莉诺”的牌子，踮起脚尖，把它挂在共生植物的枝条上；那个机械臂女孩则把“实验体09”的牌子贴在自己的机械臂上，仿佛在说“我带着你的份活下去”。阳光穿过行星环，照在所有名字上，让星轨与齿轮的纹路都泛着同样的金光。
“原来名字的重量，不在字数多少，而在是否被记得。”艾因轻声说。他的熵链此刻像条温柔的河，流淌在所有名字之间，传递着彼此的温度。汐音捡起长笛，吹起一段全新的旋律，里面混合着所有名字的声音，有古老的叹息，有新生的欢笑，有机械的轰鸣，有星轨的流动——这是共生域真正的主题曲，属于每个存在过的生命。
雷看着那些新出现的名字，突然笑了。他从口袋里掏出那块写着“星禾”的金属板，又在背面刻下“莉诺”、“凯”、“734号”……直到整个板面都写满。“学校的黑板，确实该再画大些。”他的声音里没有了沉重，只有释然，“不仅要教写名字，还要教每个名字背