东山的夜，与别处不同。
凌晨两点，这座沿海城市的大部分局域已经陷入沉睡，只有零星的窗户还亮着光。
但在塔寨村，却是另一番景象。
村里家家户户的院墙上，都亮着瓦数极高的探照灯，将整个村子照得如同白昼。
光线穿透紧闭的窗帘，将屋舍的轮廓勾勒得清淅可见。
然而，在这片刺眼的光明之下，却是一片死寂。
没有狗叫，没有人声，甚至连虫鸣都听不见。
整个村落，象一座被巨大玻璃罩笼罩的精致模型，华丽，却毫无生气。
村子的正中心，是林氏宗祠。
这座占地数亩的古老建筑，是塔寨村，乃至整个东山林氏的精神内核。
此刻，宗祠的大门紧闭着。
祠堂内，烛火摇曳。
数百个黑底金字的祖宗牌位，从地面开始，层层叠叠，一直排列到房梁之下。
每一个牌位前，都点着一根红色的长明烛。
烛光在昏暗中跳动，将那些牌位的影子拉得又长又扭曲，投射在冰冷的地面上。
林耀东就站在这片牌位之前。
他穿着一身黑色的中式长衫，头发梳得一丝不苟，脸上那副金丝眼镜在烛光下反射着微弱的光。
他手里拿着一块洁白的软布，正在一丝不苟地擦拭着最顶层的一个牌位。
那上面刻着的名字，是林氏的开山始祖。
他的动作很慢，很轻，充满了虔诚，象是在擦拭一件绝世的珍宝。
在他的身后，跪着两个中年男人。
一个是他的亲弟弟，塔寨村村委会主任，林耀华。
另一个是他的堂弟，村里的三房房头，林宗辉。
两人都低着头，脊背挺得笔直，跪在冰凉的石板上，一动也不敢动。
祠堂里的空气凝重得快要滴出水来，只有软布摩擦牌位发出的细微声响。
终于，林耀华忍不住了，他身体微微前倾，声音压得极低，带着无法掩饰的紧张。
“东叔……督导组的人，把李飞带走了。”
林耀东擦拭牌位的动作没有停顿，甚至连节奏都没有一丝变化。
“恩。”
他从鼻子里发出一个单音节的回应，算是知道了。
林耀华的额头上冒出细密的汗珠，他舔了舔干裂的嘴唇，继续汇报。
“陈市长那边……也出事了。”
这一次，林耀东的动作顿了一下，但也仅仅是顿了一下。
他换了一块新的软布，继续擦拭着牌位的边缘。
“说。”
“陈市长在‘海之味’设宴，想探探那个李毅的底。”
林耀华的声音更低了。
“结果……被那个李毅，当着所有人的面，把一杯酒倒进了他的盘子里。”
“他还说……”
林耀华尤豫了一下，还是把那句羞辱性极强的话复述了出来。
“酒里的血腥味太重，怕喝了烂肠子。”
“啪。”
林耀东手中的软布，掉在了地上。
他维持了半宿的平静姿态，在这一刻，被彻底打破。
他缓缓转过身。
那张一直挂着温和表情的脸，此刻看不出任何喜怒。
但林耀华和林宗辉，却不约而同地把头埋得更低了。
他们知道，东叔动了真怒。
林宗辉猛地抬起头，他那张饱经风霜的脸上满是狠厉。
“东叔！不能再等了！”
“李飞那条疯狗被他们抓了去，什么都敢往外说！”
“陈文泽是个废物，靠不住了！”
“必须想办法，在看守所里，让他永远闭嘴！”
林宗辉做了一个抹脖子的手势，身上散