。隔壁的王阿姨，嗓门很大，喊着“李老师——李老师——”。林母应了一声，又转回来。
“薇薇，妈不说了，你早点休息。别熬夜，熬夜伤皮肤，你本来就瘦，一熬夜更瘦。”
“知道了。”
“钱够不够？妈再给你转点。”
“够的。妈，真的够。”
“那行。妈挂了。”
电话挂断了。忙音嘟嘟嘟地响了几秒，然后屏幕暗了。林晓薇攥着手机，屏幕又亮了。妈妈发来一条消息——“妈也想你。”
四个字。她看着这四个字，手指悬在屏幕上方。想回“我也想你”，打了又删了，太轻了。想回“我春节回去”，不一定赶得上。想去巴黎，他来了，她要回去，两边跑，哪边都放不下。她打了三个字——“知道了。”发出去。
她觉得自己太冷漠了，但不知道还能说什么。
过了一分钟，妈妈回了一个笑脸。不是表情包，是一个真正的笑脸——冒号、短横线、右括号。很多年前林晓薇教她打的，后来她就一直用这个。不管发什么都回这个笑脸，高兴也回，难过也回，不知道回什么也回。聊不下去了，一个笑脸收尾，像句号。
林晓薇把那个笑脸存了下来。
她把可颂的纸袋叠好压在最底下垃圾桶里，不想让它露出来，像是不想让妈妈知道她晚饭只吃了一个可颂。面包店的纸袋上有法文，妈妈看不懂，但她不想让她看到。她把垃圾袋系好放门外，走廊的灯是声控的，她跺了一下脚灯亮了。放好垃圾袋转身进屋关门，灯灭了。
坐在床边没开大灯，只留了床头那盏小台灯。光很弱，昏黄昏黄的，照不到房间的另一头，只够照亮她手边那一小块。她的指甲劈了，食指上的裂口更深了。每天在日历上划那道痕，划了十几天，指甲越划越短。她把食指凑到台灯下看了看裂口，不疼但很烦。每次划日历，指甲都会卡在纸面上，像在提醒她时间过得太慢。
明天去买把剪刀，不用指甲划了。
她把枕头下面的帕子抽出来，展开。苏婆婆绣的蛮蛮，白底浅金色，灯光下那对鸟的翅膀像要飞起来。一翼一目，相得乃飞。她的手指在那对翅膀上慢慢滑过去，针脚密实，每一针都稳稳当当。苏婆婆的手稳了一辈子，她什么时候才能像苏婆婆那样稳？
不知道。
她只知道，现在她的手在抖。
手机又亮了。妈妈发来的，不是文字，是一张照片。拍的餐桌，两个菜一碗汤一锅米饭。旁边摆着两副碗筷，一副空着。她坐的那个位置，碗筷摆好了，等了很久，人没回来。林晓薇放大那张照片，餐桌是旧的，划痕很多；桌布是碎花的，洗得发白，边角磨毛了。她坐在那张餐桌上吃了十几年饭，从小学吃到高中毕业。每个位置都是固定的，她坐左边，爸爸坐右边，妈妈坐对面。她的位置上碗筷摆好了，人没坐。
她回了一个笑脸。同样的冒号、短横线、右括号。
她也会了。
窗外的路灯还亮着。巴黎的夜很安静，没有车声，没有人声，只有远处偶尔传来一声猫叫。她把帕子叠好放回枕头下面，关灯。黑暗中睁着眼睛看天花板上的光斑。
还有十一天。
她不知道这十一天要怎么过。
以前觉得一周很快，上五天课，周末睡个懒觉，一眨眼就过去了。现在不一样，每一分钟都被拉长了。尤其是晚上，从工作室出来回到公寓，一个人坐在床边，窗外是巴黎的夜空，没有星星。她盯着墙上的日历把那些数字数了一遍又一遍，数到十一的时候心跳快了半拍。十一，不多了，但还没到。
她翻过身，把被子拉到下巴。被子是新换的，有洗衣液的味道，不是家里那种。
她在等，他也在等，等时间过去，等他坐上飞机，