十二月的第一天，林晓薇到工作室的时候，发现窗户上凝了一层薄薄的白。
她以为是霜，走近了才看清——是雪。
巴黎的雪和北京不一样。北京的雪下起来铺天盖地，一夜之间整座城市就白了。巴黎的雪很小，细细密密的，像有人在很高的地方往下撒盐。落地就化，只在玻璃上留下一道道水痕。
她站在窗前看了很久。
程聿还没来，工作室只有她一个人。窗外的梧桐树光秃秃的，枝丫上挂着一层薄雪，灰白色的，像老人的头发。巷子里的石板路湿了，路灯还亮着，光晕在雪中散开，像隔着一层毛玻璃。
她拿出手机拍了一张照片。窗玻璃上的雪，窗外的梧桐树，灰蓝色的天。拍完又觉得不够——照片拍不出那种安静。那种全世界都慢下来的安静，像有人在耳边说，别急，慢慢来。
她发给傅念安，配了一行字——“巴黎下雪了。”
发完把手机放在窗台上，靠着窗框看雪。雪落在玻璃上，还没来得及看清形状就化成水了，顺着窗玻璃往下流，弯弯曲曲的，像一道道泪痕。她的手指在窗台上轻轻叩着，一下一下，等他的回复。
手机震了。
“北京还没下。”他说。然后又发了一条，“你多穿点。”
她看着那四个字，“你多穿点”，很平常的一句话。他以前也常说，出门前说，视频的时候说，每次挂电话前都说。她从觉得啰嗦到现在想听也听不到，隔着屏幕的一万公里把这四个字变得很重。
她回了一个“嗯”。然后又说“你也是”。
发完她又觉得自己这五个字好像没什么用。北京还没下雪，但降温了。他出门的时候有没有穿那件深灰色大衣，围巾系了没有——那条浅灰色的围巾，她送的那条，起球了。她说再买一条，他说不用。
“不用”，他总是说不用。不用买新的，不用来接我，不用为我担心。他什么都不要，也什么都不说。她只能在他看不见的地方，把那些他不说的东西一针一线缝进衣服里——那件深蓝色衬衫的领口，内侧缝了一个很小的v，是她名字的缩写。不是给他看的，是给自己看的。缝的时候想，这件衣服穿在他身上，她的名字就贴着他的皮肤。
雪下得比刚才密了。窗台上的雪积了薄薄一层，她用手指在雪上画了一个v，画完又抹掉了。太明显了，不能留。
她拍了窗台上那道被抹掉的痕迹，又发给他。他说这是什么，她说没什么。
雪还在下，落地就化。
程聿来了。她在门口抖了抖外套上的雪，头发上也有，湿漉漉地贴在额前。她今天穿了一件深灰色的棉服，围着一条黑色围巾，手里拎着帆布包。
“下雪了。”她说。
“嗯。”
“你几点来的？”
“刚到。”
程聿走到窗前看了一眼雪，把帆布包放在桌上，从里面掏出那块深红色丝绒。她的斗篷还差最后一道边，今天应该能缝完。
“你刚才在窗台上写什么？”程聿头也没抬。
林晓薇愣了一下。“什么？”
“我来的时候，你在窗台上画什么。我在楼下看到的。”
“没什么。随便画的。”
程聿没再问。她把斗篷铺在桌上用手抚平面料上的褶皱，深红色丝绒在灯光下泛着哑光。缝了这么久，改了三次，拆了无数遍，终于要到头了。她的手指在面料上慢慢滑过去，像在抚摸一个很珍贵的东西。
林晓薇看了一会儿那件斗篷，转回头看着窗外，雪还在下，不大。
手机震了。傅念安发来一条消息：“雪停了？”她说“还没”，又说“你那边冷不冷”。他说不冷，在公司，有暖气。她想象他坐在工位上的样子，面前摊着文件，旁边放着