“一路平安。”
她把登机牌和护照收好，走过廊桥，走进机舱。找到了靠窗的位置，把登机箱塞进头顶的行李架，坐下来系好安全带。
窗外的天空还是灰蒙蒙的。舷窗上有一道细细的划痕，像一根头发丝。她看着那道划痕，手指在扶手上敲了几下。
飞机开始滑行了。先往后倒，再往前开。滑行的速度很慢，像一个人在散步。窗外的景物缓缓后退——廊桥、摆渡车、地勤人员穿着反光背心冲飞机挥手。她的手指在扶手上停下了。
加速了。窗外的景物飞速后退，跑道尽头的护栏越来越近，轮子离开了地面。她感觉到身体往下沉了一瞬，然后失重。窗外的地面越来越小。飞机拐了一个弯，她看到了首都机场的全景，候机楼、停机坪、跑道、停车场。在那些密密麻麻的小点中，她看不到他了。但她知道他就站在某个地方，也许还在安检口外面，也许已经走了。
她说不清。
飞机穿过云层，阳光忽然涌进来，亮得她睁不开眼。窗外的云像一大片棉花田，白茫茫没有边际。她的手指在扶手上又开始敲了。
空姐推着餐车过来，她要了一杯水，纸杯很小。她喝了两口把纸杯放在座位前面的折叠板上。
拿出手机调成飞行模式，翻到相册。最近一张是在公寓里拍的，傅念安坐在沙发上低头看手机。他穿着白t恤，头发没洗，有一点油，她没告诉他，觉得那样也很可爱。他看手机的时候表情很认真。她不知道他在看什么。也许是真的在看手机，也许知道她在拍，故意没抬头。他不会躲她的镜头。
她把那张照片放大，看他的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇。他的嘴唇很薄，抿着的时候像一条线。今天在安检口外面她亲了那两片嘴唇。他很轻，像蜻蜓点水。她感觉到他的嘴唇动了一下，但没有回应。她不知道他是不敢还是来不及。
也许是不敢，怕回应了就舍不得让她走了。
飞机穿过了一片气流，颠簸了几下。广播响了，让乘客系好安全带。她把手机收起来，把安全带又紧了紧。云层的下方应该是平原，平原上有一条河，河边有一座城市。城市里有一间公寓，公寓里有一盏灯，灯下有一个人在等她。
不是等今天，是等以后。
她把苏婆婆送的那块帕子从口袋里抽出来展开。白底浅金色，两只鸟依偎在一起。一翼一目，相得乃飞。她在晨曦中凝望窗外，云层无边无际。手指在那对鸟的翅膀上轻轻摩挲，浅金色的绣线在手中微微发烫。
她把帕子叠好，重新放回贴身口袋里，按了按，硬硬的。
还有一个半小时。
窗外的云，她闭上眼睛。想起昨晚没睡着在床上翻来覆去，傅念安房间的灯也亮到很晚。她听到他来回走动的声音，拉开抽屉的声音，合上行李箱的声音。他也在收拾，不是收拾行李，是收拾她不在的日子。
她想。
她睁开眼。云还没有散。
飞机开始下降了。窗外的云层裂开一道缝，露出下面的陆地。田野、河流、公路、房子，颜色比北京深，大概是下了雨。雨停了，地面的积水反射着天光，像一面面碎掉的镜子，亮得晃眼。
广播响了，法语先，英语后。她听懂了几个词——“bienvenue à paris”“当地时间十九点”“地面温度十五度”。
十五度，比北京冷。
她穿上大衣，从头顶的行李架上取下登机箱，跟着队伍走出机舱。廊桥很长，走了好一会儿。空气里有淡淡的咖啡味，走廊壁上贴着巨幅广告，一个穿红裙子的女人举着一杯红酒在笑。字是法文的，她没完全看懂，但能猜到意思——“欢迎。”
她跟着人群走过长廊，下楼梯，取行李。传送带上的箱子一个接一个转出来