就没意义了。”
她把购物车里搬出来放回了货架上去。
出发前两天，林晓薇去了一趟苏州。高铁票是她自己买的，傅念安在实习，走不开。她一个人去的。到苏州北站的时候下雨了，不大，细细密密的。她没带伞，站在出站口等雨小。等了十几分钟，雨没小反而大了，她把包顶在头上冲进雨里。到苏婆婆家的时候浑身湿透了。
苏婆婆开的门，看见她的样子没说话，转身进屋拿了一条干毛巾递给她。她擦头发的时候苏婆婆去厨房煮了一碗红糖姜茶，端出来放在堂屋的桌上。
“喝了。”
林晓薇端起来，烫的，她小口小口地喝着。姜茶很辣，辣得她鼻子发酸。苏婆婆坐在对面看着她，花白的发髻一丝不苟，藏蓝色棉布褂子，袖口绣着几枝梅花。
“瘦了。”
“没瘦。”
“瘦了。”苏婆婆的语气不容反驳，“下巴都尖了。”
林晓薇摸了摸自己的下巴，没说话。
喝完姜茶，苏婆婆起身走进里屋。过了几分钟，她拿着一块叠好的帕子走出来。帕子是白色的，真丝，很薄。她展开，平铺在桌上。
白底，浅金色的线绣着两只鸟。蛮蛮。一翼一目，相得乃飞。
林晓薇看着那对鸟。一只头朝左，一只头朝右。翅膀叠在一起，像手牵着手。
“这是我年轻时绣的。”苏婆婆的声音很轻，“绣了两只。一只自己留着，一只舍不得绣，放着。前几天翻出来，想着你该走了。”
林晓薇伸手摸了摸那块帕子。线脚密实，针针有力，像刚绣好的。
“带在身边。”苏婆婆说，“想家的时候看看。”
林晓薇把帕子叠好攥在手心里，想说什么，喉头像堵了东西。苏婆婆没有看她的眼眶，站起来去厨房做饭了。灶台在前朝里烧柴，她蹲在灶前添了一把柴，火光照亮了她半张脸。她的侧脸很平静，不像有什么情绪起伏。但她的手指在膝盖上轻轻地叩着，不知道在敲什么节拍。
林晓薇在苏州住了一晚。走的那天早上晴了。
苏婆婆送她到门口，枇杷树的叶子在晨风中轻轻摇晃。她看着苏婆婆花白的发髻被风吹动了几缕碎发，嘴唇动了动，想说什么又咽回去了。她转身走进了巷子里，没有回头。但她知道苏婆婆一定站在门口目送她直到看不见。
九号晚上，林晓薇把两个箱子都收好了。一个托运，一个登机箱。托运箱子里装着她的换季衣服和设计工具，登机箱里装着速写本、针线盒和苏婆婆送的那块帕子。她坐在沙发上看着这两个箱子，像在看两座小山。
傅念安从房间出来，拿着那本法语教材，在她旁边坐下。
“明天几点的飞机？”
“上午十点。”
“那我七点送你去机场。”
“你今天不上班？”
“请假了。”
她看了他一眼，没说什么。
“你法语学到哪了？”她问。
“学完了。”
“全学完了？”
“嗯。”
“那你说一句给我听听。”
他看着她，开口说了一句。很短，她听懂了。
“谁教你的？”
“自学的。”
“骗人。”
他没反驳。两个人坐在沙发上，谁都没动。窗外有蝉叫，北京初秋的蝉已经没力气了，叫得有气无力，像在告别。她拿起手机看了看时间，又把手机放下了。
“念安。”
“嗯。”
“你到巴黎的实习，定了吗？”
“定了。”
“什么时候开始？”
“十月。”
“你怎么不跟我说？”
“今天说了。”
她看着他，他的