头都快炖酥了，予乐吃了六块，慕安吃了三块，知屿吃了两块。
傅念安回来的时候，菜已经凉了。他坐在餐桌前，林晓薇帮他把菜热了一遍。他吃得很慢，吃完去洗碗。
“大哥，你瘦了。”知屿站在厨房门口，看着他洗碗的背影。
“没瘦。”
“瘦了。”予乐从沙发上探出头来，“下巴都尖了。”
慕安推了推眼镜。“体重可能没变，肌肉量下降了。实习久坐，缺乏运动。”
“慕安，吃饭。”傅念安关上水龙头。
“吃完了。”
晚上，三胞胎挤在客厅。予乐看球赛，慕安看电脑，知屿坐在林晓薇旁边翻她的速写本。一页一页翻得很慢，看到九尾狐那一页停下来，摸了摸纸上画出的线条。
“晓薇姐姐，这件衣服还在吗？”
“在。”
“能穿吗？”
“能。太大了，你穿不了。”
知屿没说话，又翻了一页。烛龙、蛮蛮、乘黄、腓腓、白泽。她翻到蛮蛮那一页停住，看那两个背对背站着的人影。
“这是大哥吗？”
“嗯。”
“他的翅膀跟你拼在一起。”
“嗯。”
知屿合上速写本，放在膝盖上。“晓薇姐姐，你去法国的话，大哥怎么办？”
客厅里安静了一秒。电视里的球赛解说声，慕安敲键盘的声音，予乐嚼薯片的声音，都停了。
“他会去看我。”林晓薇说。
“多久看一次？”
“不知道。”
知屿没再问。
夜深了，傅念安把三胞胎安顿好。予乐盖着蓝色格子的薄被，手机屏幕的光照亮了他半张脸。慕安躺在地铺上，眼镜摘了放在枕头边，闭着眼没睡着。知屿躺在林晓薇的床上，抱着枕头。
傅念安回到自己房间，林晓薇已经在他屋里了。她穿着睡衣，坐在床边，手里拿着那本速写本。
“你睡床，我睡地上。”他说。
“不用。你明天还要上班。”
“地板硬。”
“我睡过。”
他看了一会儿，从柜子里拿出一床薄被铺在地上，又把枕头放好，自己躺下去。她关了灯。
房间陷入黑暗。窗帘没拉严实，路灯的光透进来一道窄缝，落在他的头发上。她侧过身，看着地上那个人影。他平躺着，呼吸很轻。
“念安。”
“嗯。”
“予乐一米七了。”
“嗯。”
“知屿不抱兔子了。”
“长大了。”
“慕安还是不说话。”
“他话少。”
沉默了一会儿，她把一只手臂垂下床沿，手指落在空气里。他睁开眼，看着她的手指，在黑暗中苍白纤细，像一段玉。他伸出手，指尖碰了碰她的指尖。
凉。
他没握，也没收，就那么碰着。两个指尖之间只有几毫米的空隙，皮肤没贴在一起，但能感觉到对方指尖的温度。她往下挪了一小截，触到了他的指节。他翻过手，她的指尖滑进他的掌心里。
他轻轻握住了。
谁都没动。
过了很久，她把手指从他掌心里抽出来，翻过身，面朝着墙。
“晚安。”
“晚安。”
她把手缩进被子里。掌心还留着一点他的温度，她攥着拳头，把那只手放在胸口，像握着一颗快要熄灭的星星。
第二天早上她醒来的时候，地上已经没人了。被子叠好放在椅子上，枕头搁在被子上，窗帘拉开了一半。阳光照在地板上，把他的影子收走了。
餐桌上放着豆浆和油条，用保鲜膜包着，旁边压了一张纸条——“微波炉热一分钟。”她把油条放进微波炉，