后是隔壁房间的门关上了。她躺到床上，看着天花板。窗外的路灯透过窗帘照进来，在天花板上投下一片模糊的光斑。蝉还在叫，一声接一声。
她拿起手机翻了翻相册，翻到苏婆婆绣的那对蛮蛮。白底浅金色，一翼一目，相得乃飞。
她盯着那张照片看了很久，把手机扣在胸口。
天花板上那片光斑被风吹得晃了一下，像一只鸟。
她闭上眼睛。
脑子里是那行数字——九月到一月。
五个月。
她说服自己接受了，像当初接受那个错位的翅膀一样。不是对称，是错开，错开了才能连上。她的手从胸口挪到枕边，攥住了被角，攥了几秒，慢慢松开。风从窗户缝挤进来，吹动窗帘。
夏夜的风是热的，但她的手指是凉的。
她把手缩进被子里，翻过身，把被子拉到肩膀。墙上的一小块水渍在光斑旁边，形状不像鸟了，像一片叶子。窗外的蝉不知道什么时候停了，只剩风扇在转。她知道风扇的定时还有两个小时，两个小时之后它会自己停下来。她没去关，让它继续吹着。
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。