联展结束后的那个周一，林晓薇的邮箱里塞满了邮件。秦笙发来的撤展清单、程澄发来的订单确认、方敏发来的下一期采访提纲。她一封都没回，先把设计史课的期末论文题目抄在便签纸上贴在了电脑屏幕旁边——“论工艺美术运动对当代设计的影响”。三千字，下周五交。
她已经三周没碰这篇论文了。
图书馆七点开门。六点五十，林晓薇到了。她在门口等了十分钟，门开了，第一个冲进去，占了靠窗的老位置。那个位置能看到操场，视野开阔，最重要的是离厕所近。傅念安说这叫“战略性选址”。
她摊开笔记本，翻开那本比砖头还厚的教材。《工艺美术运动》《新艺术运动》《装饰艺术运动》，每个章节都有折角。折角的页数加起来比没折角的还多。她盯着目录看了五分钟，不敢翻正文。翻开了，就要面对三周没碰的现实。
傅念安坐到对面。他面前摊着《宏观经济学》和一本写满数字的笔记本，比他晚来但进入状态比她快。他翻书的时候声音很轻，做笔记的时候笔尖沙沙响。听起来像是在写很多字，她不用抬头也知道，他在认真写。
林晓薇写下论文题目，又划掉了，又写了一遍，又划掉了。“论工艺美术运动对当代设计的影响”这几个字加起来二十一个笔画，她写到第二十遍的时候，笔画已经不像字了。
“写不出来？”傅念安的声音不大。
“不知道从哪开始。”她放下笔。
“从你记得的开始。”
林晓薇想了想，记得什么？她记得工艺美术运动反对工业化的批量生产，提倡手工艺的回归。她的异兽系列——九尾狐斗篷不是刺绣，是手工剪开面料把反面翻出来的。烛龙渐变裙不是机器印制，是吊染了一次又一次才调出深浅过渡的。蛮蛮情侣装的翅膀不是对称的，是错开的。这些工艺机器做不了，或者说机器做出来没有手工的味道。
她拿起笔，在论文题目下面写了一行字——“手工艺的温度，机器给不了。”
然后她停不下来了。
从拉斯金写到莫里斯，从莫里斯写到红屋，从红屋写到包豪斯。她的字越写越潦草，但思路越来越清晰。傅念安偶尔抬头看她一眼，看她在纸上飞快地写字。她写得很快，像怕那些字跑掉。
中午去食堂吃饭。林晓薇端着餐盘，眼睛还在看手机里的资料。傅念安把她拉到座位上坐下，拿走了她的手机锁屏，放进口袋里。
“吃饭。”
她看了他一眼，他已经在吃了。她只好低头吃饭。食堂今天的糖醋排骨炸得有点老，咬起来费劲，但酱汁调得不错，酸甜适中，裹在米饭上很好吃。她连吃了几口才发现自己饿了。
“下午还去图书馆？”她问。
“陪你。”
“你不用陪，我自己能写。”
“我知道。”傅念安说，“但我想陪你。”
吃完饭回图书馆。林晓薇把上午写的一千字重新读了一遍，删了两百个多余的形容词，加了一段关于“莫里斯与当代独立设计师的平行对照”。她把自己写进去了——“正如莫里斯反对维多利亚时代的浮华装饰，当代设计师林晓薇的异兽系列也在对抗快时尚的趋同与速朽。”写完这句话，她盯着“林晓薇”三个字看了几秒，划掉了，改成“笔者”。又看了一眼，改回了“林晓薇”。
傅念安从对面递过来一张纸条。
“写你自己，不用害羞。”
林晓薇把纸条压在笔记本下面，继续写。
下午四点多，她的论文写了快两千字。傅念安的《宏观经济学》已经看完两个章节，笔记本上新添了十几页密密麻麻的公式推导。她不知道他怎么能看那么快。他的书页间夹着不同颜色的标签纸，黄色标记重点，蓝色标记疑问，红色标记需要查阅的资料。像一个精密的系统。
“你今天不实习？”她