其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人，食者不蛊。
林晓薇盯着那几行字，脑子里忽然冒出一个画面——一件红色的丝绒斗篷，后背用金线绣着九条尾巴的暗纹，不是写实的，是抽象的，像风，像火焰。
她拿起笔，在速写本上画了一个轮廓。
翻到“闭眼的龙”。插画上是一条龙，闭着眼睛，脸是红色的。小字写着：西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明。不食不寝不息，风雨是谒。是烛九阴，是谓烛龙。
闭眼是黑夜，睁眼是白昼。
林晓薇在速写本上画了一条长裙的草图——渐变色，从深灰到浅灰到白，裙摆处用银色丝线绣着细密的鳞纹。一行小字：烛龙·昼夜。
翻到“连翅膀的鸟”。插画上是两只鸟，翅膀连在一起，像一只双头鸟。小字写着：崇吾之山，有鸟焉，其状如凫而一翼一目，相得乃飞，名曰蛮蛮，见则天下大水。
两个身体，各缺一半翅膀，一只眼睛，必须合在一起才能飞。
她放下笔，看了好一会儿。
她拿起手机，给傅念安发了一条消息：“你知道‘蛮蛮’吗？”
那边很快回：“不知道。”
林晓薇把那段话抄下来，拍了张照片发给他。
“什么意思？”他问。
“两只鸟，各缺一半，只有在一起才能飞。”
那边沉默了几秒，然后回：“那不是我们吗？”
林晓薇看着那行字，嘴角翘起来。她没回，继续翻书。
又翻到“白尾猫”，小字写着：有兽焉，其状如狸，而白尾有鬣，名曰腓腓，养之可以已忧。插画上是一只像猫的小兽，白色尾巴，毛茸茸的。
她在速写本上画了一枚胸针的草图——银质的尾巴形状，缠绕成环。
翻到“角狐”，小字写着：白民之国……有乘黄，其状如狐，其背上有角，乘之寿二千岁。她的笔顿了一下，在速写本上画了一件外套——后背有一对对称的角形装饰，像肩章，又像翅膀。
图书馆的闭馆音乐响了。林晓薇才意识到已经坐了一下午。她合上那本暗蓝色封面的书，办了借阅手续，装进包里。
走出图书馆，天已经全黑了。路灯亮着，梧桐树的叶子落了一半，剩下的一半在风中沙沙响。
傅念安站在图书馆门口，靠着柱子，低头看手机。他换了件黑色短款羽绒服，围着那条浅灰色围巾。看见她出来，收起手机走过来。
“借了什么书？”他问。
林晓薇从包里把书抽出来给他看。
傅念安翻了翻：“你一下午就看了这个？”
“嗯。”林晓薇把书收回去，“我想做一个系列，用这些异兽做灵感。九尾狐的斗篷，烛龙的渐变长裙，蛮蛮的情侣装，腓腓的胸针，乘黄的外套。”
傅念安看着她，没说话，目光在她脸上停了几秒。
“怎么了？”林晓薇问。
“没什么。”他牵起她的手，“走吧，去吃饭。”
两人沿着校园的小路慢慢走。路灯把他们的影子拉得很长，一高一矮，交叠在一起。
“念安。”
“嗯？”
“你刚才说‘那不是我们吗’，是什么意思？”
“就是字面意思。”傅念安说，“你缺一半，我缺一半。合在一起才能飞。”
林晓薇没说话，但手指在他掌心里攥紧了。
到食堂的时候，已经快没菜了。傅念安要了两碗面，一碗牛肉的，一碗番茄鸡蛋的。他把牛肉面推到林晓薇面前，自己吃番茄鸡蛋的。
“你不喜欢吃牛肉？”林晓薇问。
“你喜欢吃。”
林晓薇愣了一下，低头吃面。
吃