别人不一样。他说的话，别人说不出来。”
傅念安“嗯”了一声，没再问。
过了几天，林晓薇又去了许朗的工作室。这次带上了程澄寄来的面料——墨绿色的真丝、藏蓝色的丝绒、灰粉色的亚麻。
许朗蹲在地上焊铁架，火花四溅。他在护目镜后面眯着眼，焊完一段，停下来，摘掉护目镜，看着林晓薇：“你把面料挂上去试试。”
林晓薇把墨绿色的丝绒搭在铁架上。丝绒很软，垂下来，像一摊流动的水。铁的硬和面料的软撞在一起，说不上和谐，但有一种奇怪的张力。
许朗看了很久，蹲在铁架前面，仰着头。他伸出手，摸了摸丝绒的边，指尖停在面料和铁架交接的地方。
“就这样。”他说，“别缝，别固定，就让它挂着。像人穿衣服，又不是人在穿。”
林晓薇看着那件还没成型的作品，忽然明白了他说的“孤独”。
铁架是一个人。衣服是他的皮囊。
他站着，穿着好看的衣裳，却没有人看见他。
两人忙了一下午，把六套衣服的位置大致定了下来。许朗让林晓薇把面料留在工作室，说他要根据面料的质感调整铁架的角度。
“下周再来。”他说。
“好。”
从工作室出来，傅念安的车已经停在门口了。他靠在车门上，低头看手机，穿了件黑色的薄羽绒服，围着林晓薇送的那条灰色围巾。
“你什么时候来的？”林晓薇走过去。
“刚到。”
“骗人。”林晓薇摸了摸引擎盖，热的，“你等了至少半小时。”
傅念安没否认，拉开车门：“上车吧，饿了。”
两人去了学校附近那家川菜馆。林晓薇点了水煮鱼和麻婆豆腐，傅念安加了一份回锅肉和酸辣汤。
“今天怎么样？”傅念安问。
“挺顺利的。”林晓薇把许朗的方案跟他说了，“他把我的衣服穿在铁架上，说要制造反差。”
“铁架上？”
“嗯，锈迹斑斑的那种。”
傅念安皱了皱眉：“不会弄脏你的衣服？”
“不会，面料是挂上去的，不接触。”
他点点头，给她夹了块鱼。
吃完饭，两人沿着操场散步。操场上的人比平时少，看台的灯亮着，把跑道照得发白。
“念安。”
“嗯？”
“你说，许朗这个人，为什么做的东西那么……孤独？”
傅念安想了想：“有的人天生就这样。不是经历什么，是看世界的方式跟别人不一样。”
“你觉得他看世界的方式是什么样的？”
“灰色的。”
林晓薇想了想许朗的作品。旧椅子堆成的塔，歪歪扭扭的铁架，生锈的零件——确实是灰色的。但那种灰色不是绝望，是安静。像一个不爱说话的人，坐在角落里，看别人来来去去。
“那我呢？”她问，“我看世界的方式是什么样的？”
傅念安低头看她：“彩色的。”
林晓薇笑了。
走完两圈，傅念安送她回宿舍。楼下，两人站了一会儿。
“上去吧。”
“嗯。”
林晓薇走了两步，又回头。
“傅念安。”
“嗯？”
“你的外套，还在我宿舍。”
“明天拿就行。”
“你冷不冷？”
“不冷。”
林晓薇看着他，他穿着薄羽绒服，拉链拉到下巴，围巾裹得严严实实。
“你不冷，你穿这么多。”她笑了。
傅念安也笑了。
“上去吧。”他说。
“晚安。”
“晚安。”
林晓薇转