九月的最后一个星期五，傅家别墅笼罩在一片紧张的气氛中。
傅予乐从早上起床就开始心神不宁。他今天难得穿了件没印火箭图案的藏蓝色polo衫，头发也努力梳平了，但额前那撮倔强的自然卷还是翘得老高。他对着镜子压了又压，那撮头发像个不听话的小弹簧，按下去，弹起来，再按下去，又弹起来。
“慕安！”他崩溃地喊，“你帮我看看这撮毛！”
傅慕安从隔壁房间探出头，镜片后的眼神平静如水：“根据流体力学原理，你头发的卷曲度与湿度成正比。今天空气湿度百分之六十三，你不可能压下去。”
傅予乐更崩溃了。
傅知屿穿着一条奶白色的蓬蓬裙，头发扎成精致的公主头，系着香槟色的蝴蝶结，像个小瓷人似的坐在床边。她手里攥着一张对折的成绩单，指节泛白。
“予乐哥哥，”她声音细细的，“你说爸爸会生气吗？”
“生什么气？”傅予乐还在跟那撮头发较劲，“你这次数学考了九十五，全班第三！爸为什么要生气？”
“可是……”傅知屿垂下眼睛，睫毛扑闪着，“上次是九十八。”
傅慕安走过来，难得没有戴他那副时刻不离手的黑框眼镜——他今天换了副隐形眼镜，整个人看起来少了些学究气，多了几分清秀。格子衬衫依然扣到最上面一颗，米色休闲裤笔挺。
“知屿，你犯了一个逻辑错误。”他认真地说，“你只看到了分数的绝对值下降，却没有考虑试卷难度的变量。据我调查，这次年级数学平均分比上次低五点三分，你的成绩排名其实是进步的。”
傅知屿抬起头，眼睛亮了亮：“真的？”
“数据不会说谎。”傅慕安推了推鼻梁——那是他戴眼镜时的习惯动作，现在却推了个空，“虽然我从统计数据上无法证明你的实力有实质性提升，但可以证明你绝对没有退步。”
这安慰话说得跟学术报告似的，傅知屿却听懂了。她轻轻笑了，攥着成绩单的手松开了些。
楼下传来汽车引擎声。
三胞胎同时僵住。
“爸爸回来了！”傅予乐放弃跟那撮头发斗争，一个箭步冲到楼梯口，扒着栏杆往下看。
傅怀瑾今天难得早回家。他穿着一身深灰色西装，没打领带，衬衫最上面的扣子解开了，露出疲惫中带着温和的神情。燕婉从厨房迎出来，接过他的公文包：“今天怎么这么早？”
“学校下午开家长会，答应了孩子们。”傅怀瑾松了松领口，抬头往楼上看，“他们呢？”
三颗脑袋齐刷刷从二楼探出来。
傅予乐那撮头发翘得最高，像根天线。
傅怀瑾嘴角不易察觉地扬了扬。
十五分钟后，傅怀瑾坐在客厅沙发上，面前站着三个排成一排的小家伙。茶几上整整齐齐摆着三张成绩单、三本家校联系册，还有三份这次考试的卷子。
傅予乐紧张得手心冒汗。他数学八十七，语文八十九，英语九十一。这成绩在普通家庭或许不错，但在傅家——大哥傅念安从小就是年级前三的存在——实在不够看。
他已经准备好了挨批。
傅怀瑾拿起他的成绩单，看了几秒。
客厅里安静得能听见挂钟的滴答声。
傅予乐觉得自己的心脏快从嗓子眼蹦出来了。
“……进步了。”傅怀瑾说。
傅予乐一愣：“啊？”
“上次你数学七十九，这次八十七。”傅怀瑾看着他，表情依然严肃，但语气明显放软了，“英语作文扣分多，语法要加强。语文阅读理解还有提升空间。”
傅予乐不敢相信自己的耳朵。他呆呆地站着，那撮翘着的头发似乎都蔫了——不是沮丧，是震惊。
“爸，”他声音有些发颤，“您不骂我啊？”
“为什么要骂？”傅怀瑾放下成绩