周日早上八点半，念安到人民医院门口的时候，林晓薇已经到了。
她正站在台阶旁边，低头看着手机。今天穿了件浅灰色的针织开衫，里面是白色圆领t恤，深蓝色牛仔裤，脚上一双白色的帆布鞋，鞋带系得整整齐齐。头发扎成高高的马尾，露出光洁的额头。晨光落在她侧脸上，皮肤白得透明。
念安走过去：“来这么早？”
林晓薇抬起头，看见是他，眼睛弯了弯：“怕迟到。我坐的第一班公交车。”
她从帆布包里掏出个保鲜盒：“我妈做的三明治，让我带给你。她说你长个子，早饭要吃好。”
念安接过，盒子还带着温度。打开，里面是两个厚厚的三明治，夹着煎蛋、火腿、生菜。
“谢谢阿姨。”他说，拿出一个咬了一大口。
林晓薇看着他吃，自己也拿出一个小的：“我也没吃，陪你。”
两人站在医院门口的台阶上吃早饭。进进出出的人从他们身边经过，消毒水的味道时不时飘过来。
“紧张吗？”念安问。
林晓薇咽下嘴里的食物，诚实点头：“有点。不过更多的是……好奇。想知道专业医生会怎么看咱们的灯。”
“我表哥人还行，”念安说，“就是话多。一会儿要是问东问西，你随便应付两句就行。”
“好。”
吃完三明治，林晓薇拿出纸巾递给他一张。念安擦了擦手和嘴，把纸巾揉成一团塞进口袋。
“走吧。”
医院大厅里人已经很多了。挂号窗口排着长队，候诊区的椅子上坐满了人。小孩哭，大人哄，广播里叫着号。
林晓薇下意识往念安身边靠了靠。念安不动声色地往她外侧挪了半步，用身体隔开拥挤的人流。
“你表哥在几楼？”林晓薇问。
“三楼口腔科。”
电梯口人挤人，他们决定走楼梯。楼梯间安静些，只有脚步声和推门的声音。
到了三楼，消毒水的味道更浓了。走廊里很安静，只有护士站传来轻微的敲键盘声。
念安走到护士站，一个年轻护士正在写记录。
“您好，我找陈明轩医生，我是他表弟。”
护士抬头看了他一眼：“陈医生在二号诊室。他有病人，你们等会儿。”
“好的，谢谢。”
他们在候诊区坐下。林晓薇从包里掏出笔记本和笔，又拿出手机检查录音功能。
“能录音吗？”她小声问。
“应该行。我表哥不讲究这些。”
正说着，二号诊室的门开了。一个捂着腮帮子的中年男人走出来，后面跟着个穿白大褂的年轻医生。
那就是念安的表哥陈明轩。
二十五六岁，个子挺高，和念安差不多。白大褂里面是浅蓝色衬衫，没打领带。戴副黑框眼镜，脸型瘦长，眉眼和念安有几分相似，但更柔和些。胸牌上写着“陈明轩住院医师”。
他看见念安，笑了：“来了？这就是你同学？”
“表哥。”念安站起来，“这是林晓薇。”
“陈医生好。”林晓薇也站起来，微微点头。
陈明轩上下打量了林晓薇一眼，笑容深了些：“好好，进来吧。我这会儿没病人了。”
诊室不大，但干净整洁。牙科治疗椅，头顶是专业的无影灯，旁边柜子里摆着各种器械。窗边有张办公桌，桌上除了电脑，还摆着几盆多肉植物。
“坐。”陈明轩指了指椅子，自己去洗手。水流哗哗响，他一边洗一边说，“念安啊，你妈昨天给我打电话，说你们搞了个什么灯？让我看看。”
念安打开工具箱，取出“光影助手”，放在桌上。
陈明轩擦干手走过来，拿起灯，翻来覆去地看：“挺轻巧。干什么用的？”
“便携式无影灯。”念安说，“我们想看看，像牙科这种需