么？”念安逗他。
慕安不说话了，把脸转向另一边。但念安看见，他耳朵更红了。
天台门又开了。这次是知屿。
“大哥，慕安哥哥，”她抱着个小毯子，“妈让我给你们送这个，说上面冷。”
念安接过毯子：“谢谢。你怎么也上来了？”
“我练完舞了，”知屿在慕安旁边坐下，“你们在聊什么？”
“聊下棋。”慕安说。
“还有弹琴。”念安补充。
知屿眼睛亮了：“慕安哥哥要学弹琴吗？”
“没有。”慕安立刻否认。
“学学也挺好，”知屿说，“知微妹妹弹得可好听了。她说音乐能表达心情，比说话还好。”
“那是她说的。”慕安嘀咕。
“本来就是嘛，”知屿认真地说，“有时候有些感觉，就是说不出来。但一听音乐，就懂了。就像知微妹妹弹琴时会发光，慕安哥哥下棋时也会发光。”
念安看着妹妹。八岁的小姑娘，说起话来一套一套的，像个小哲学家。
“知屿，”他问，“你有什么说不出来的感觉吗？”
知屿想了想：“有啊。比如……有时候看你们打球，看慕安哥哥下棋，看知微妹妹弹琴，我就觉得……真好。”
“真好？”
“嗯，”知屿点头，“大家都做着自己喜欢的事，都在发光。我就想，我也要找到自己能发光的事。”
“你跳舞不是在发光吗？”慕安说。
“那是老师教的，”知屿说，“我想找到真正属于自己的光。喜欢一个人也是这样吧？是不是就是喜欢看他发光的样子？”
天台上一时安静下来。只有风声，和远处隐隐的车流声。
念安忽然觉得，他的弟弟妹妹们，真的都长大了。
慕安有了自己的执着，知屿有了自己的思考。就连最闹腾的予乐，也在为科技节作品努力。
而他呢？
他还在为要不要给林晓薇发信息纠结。
“大哥，”慕安忽然开口，“你说……喜欢一个人，是什么感觉？”
念安一愣。知屿也抬起头，好奇地看着他。
“怎么突然问这个？”
“就是……想知道。”慕安的声音很轻，“知屿下午问我，我说是‘温暖’。但好像……不只是温暖。”
念安想了想。这个问题，他其实也没想明白。
“可能是……看见她就高兴，”他慢慢说，“看不见就想见。她开心你就开心，她难过你也难过。想变得更好，好到……能配得上她。”
慕安听着，没说话。知屿小声问：“那大哥你有这样的人吗？”
“有啊，”念安坦率地说，“就是我们班的学习委员。”
“那你跟她说了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“因为……”念安顿了顿，“还没到时候。”
“什么时候才是时候？”
念安被问住了。什么时候才是时候？中考后？高考后？还是……永远没有时候？
他不知道。
“可能等我足够好的时候吧，”他说，“好到有勇气说出口，也有能力承担后果。”
慕安若有所思。知屿似懂非懂。
三个人就这么坐着，看着脚下的城市。灯火一盏一盏，像地上的星星。
“大哥，”慕安又说，“如果你喜欢的人……跟你想的不一样呢？”
“怎么不一样？”
“比如……你原本以为她是安静的，但其实她很活泼。或者你原本以为她是活泼的，但其实她也有安静的时候。”
念安笑了：“那就接受啊。喜欢一个人，不就是要接受全部的她吗？”
“全部？”
“