知屿敲开路家门时，知微正在练一首新曲子。
琴声从门缝里飘出来，叮叮咚咚的，像山涧溪水。知屿站在门口听了一会儿，才轻轻按了门铃。
苏清然来开门，看见她，笑了：“知屿来啦？快进来。”
“苏阿姨好。”知屿小声打招呼，“我来找知微妹妹。”
“她在琴房呢，直接去吧。”
知屿换了拖鞋，熟门熟路地往琴房走。这条路她走过很多次了，闭着眼睛都能找到。
琴房门半开着。知微背对着门坐在钢琴前，穿着浅蓝色的家居服，头发松松地扎在脑后。她弹得很投入，身体随着旋律微微晃动，手指在琴键上跳跃，像在跳舞。
知屿没有打扰，悄悄走进去，坐在墙边的小沙发上。
这是她最喜欢的位置。可以看见知微的侧脸，看见阳光从窗户斜照进来，在钢琴漆面上投出一片光斑。
知微弹的是《秋日私语》。这首曲子她练了半个月，已经弹得很熟了。但今天好像有点不一样——节奏比平时慢了些，每个音符都拉长了，听起来更温柔，更缠绵。
知屿不懂音乐，但她觉得好听。像秋天午后的阳光，暖暖的，懒懒的。
一曲弹完，知微转过身，这才看见她。
“知屿姐姐！”知微眼睛一亮，“你什么时候来的？”
“刚来，”知屿站起来，“你弹得真好听。”
“真的吗？”知微有点不好意思，“我总觉得还不够好。”
“真的，”知屿认真地说，“比我上次听的时候，好多了。”
知微笑了，从琴凳上跳下来：“陈老师上周教了我一首新的小曲子，说适合两个人合奏。你要不要试试？”
“我？”知屿愣了，“我不会弹琴啊。”
“不难的，”知微拉着她坐到琴凳上，“你弹右边这几个键，我弹左边。跟着我的节奏就行。”
知屿看着黑白分明的琴键，有点紧张。她伸出手指，轻轻按下一个白键。“咚”的一声，声音在琴房里回荡。
“就这样，”知微说，“我数一二三，我们一起。”
两个小姑娘并排坐着，知微数拍子，知屿笨拙地跟着按。起初总是跟不上，不是快了就是慢了。但知微很有耐心，一遍遍教，不着急，不发火。
练了十几遍，终于能合上了。虽然还是磕磕绊绊，但至少能听出是首曲子。
“对了！”知屿忽然想起来，“我妈妈让我带了这个。”
她从随身的小包里掏出个小铁盒，打开，里面是码得整整齐齐的手工饼干，做成小动物形状，每个都不一样。
“我妈妈昨晚做的，”知屿说，“让我带给你和承屿哥哥尝尝。”
知微眼睛亮了：“好可爱！谢谢燕婉阿姨！”
两人一边吃饼干一边聊天。知屿说了家长会的事，说了大哥有喜欢的女生，说了予乐去医院检查，说了慕安去找承屿下棋。
“慕安哥哥去找我哥哥了？”知微问。
“嗯，”知屿点头，“他说想下棋。”
知微咬着饼干，想了想：“他们俩能下一整天。”
“是啊，”知屿笑，“我大哥说，慕安哥哥下棋的时候，像变了个人。”
“怎么变了？”
“平时安安静静的，下棋的时候……”知屿努力想形容词，“很有气势。眼睛特别亮，盯着棋盘，谁说话都听不见。”
知微想象了一下那个画面，笑了：“那肯定很有意思。”
正说着，客厅传来开门声，然后是承屿的声音：“妈，我们回来了。”
“说曹操曹操到，”知微站起来，“走吧，去看看。”
两个小姑娘走出琴房，看见承屿和慕安站在玄关换鞋。承屿脸上带着笑，慕安还是那副平静样子，但眼神比平时亮了些。
“谁赢了？”知微问。
承屿看看