路知微三岁半那年，干了一件惊天动地的大事。
那天下午，保姆张姨在厨房忙着炖汤。苏清然去工作室开个短会，临走前还亲了亲女儿粉嘟嘟的小脸：“妈妈两个小时就回来，微微跟张奶奶在家要乖哦。”
路知微穿着浅粉色的小兔子连体衣，头顶扎着两个小揪揪，乖乖点头。她长得像妈妈，眉眼精致，皮肤白得透亮，尤其那双眼睛，黑白分明，看人的时候带着股机灵劲儿。
等妈妈一走，门刚关上，路知微那副乖巧模样就变了。
她蹬蹬蹬跑到客厅茶几边，拉开抽屉——那是她早就侦察好的，妈妈放化妆品的地方。抽屉里瓶瓶罐罐一大堆，她小手在里面扒拉，眼睛亮晶晶的。
找到了。
一支正红色的口红，外壳光溜溜的，是苏清然最近常用的那支。
路知微把口红攥在手心里，又蹬蹬蹬跑到客厅那面大白墙前。这墙刚重新粉刷过，雪白雪白的，干净得晃眼。她仰着小脑袋看了会儿，像是在思考什么重大艺术创作。
然后，她拧开口红盖子。
第一笔下去，鲜红的颜色在白墙上划出一道弯弯的弧线。
路知微画得可认真了。小眉头皱着，嘴巴抿着，左手还叉着腰，那架势跟路子矝画设计图时一模一样。她先画了个大大的圆圈，在圆圈下面画了四条线——那是爸爸，个子高高的。又在旁边画了个小点的圆圈，下面两条细细的线——那是妈妈，裙子飘飘的。最后在爸爸妈妈中间，她画了两个歪歪扭扭的小团团，一个稍微大点，一个稍微小点。
那是她和哥哥。
画完了“全家福”，路知微觉得还缺了点什么。她歪着头想了想，又在爸爸那个圆圈上面画了几根竖线——那是爸爸的头发。在妈妈那个圆圈旁边画了两个三角形——那是妈妈的耳环。
她越画越起劲，完全没注意到口红已经在她小手上、脸上、衣服上蹭得到处都是。那面白墙现在热闹极了，红色的线条纵横交错，抽象得让人摸不着头脑，但又莫名有种鲜活的生命力。
等张姨从厨房出来，看见客厅的景象，手里的汤勺“哐当”一声掉在了地上。
“哎哟我的小祖宗！”张姨脸都白了，三步并作两步冲过来，“这这这……这墙！”
路知微转过身，举着已经秃了半截的口红，冲张姨露出一个灿烂的笑容，小脸蛋上东一道西一道的红印子，像只小花猫。
“张奶奶看！”她指着墙上的“大作”，奶声奶气地介绍，“这是爸爸，这是妈妈，这是哥哥，这是我！”
张姨看着那面惨不忍睹的墙，又看看眼前这个满脸天真无邪的小丫头，一时间不知道该哭还是该笑。她赶紧拿出手机，先给墙拍了张照，又给路知微拍了张照，然后给苏清然发了过去。
“太太，您看看这个……”
苏清然正在开会，手机震动了一下。她点开照片，看见女儿那张小花猫脸和身后那面“血淋淋”的墙，手一抖，手机差点没拿稳。
会议室里其他人看见她表情不对，都看了过来。
“苏总，怎么了？”
苏清然深吸一口气，勉强笑了笑：“没事，家里孩子有点调皮。”她匆匆结束了会议，抓起包就往外走，边走边给路子矝打电话。
路子矝那边正在工地上，戴着安全帽跟工程师讨论图纸。手机响了，他掏出来一看是老婆，接起来就听见苏清然又气又笑的声音：“你赶紧回家一趟，你女儿把客厅墙给画了！”
“画了？”路子矝没太明白，“画什么了？”
“用我的口红！一整面墙！全是红的！”
路子矝愣了一下，然后没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
旁边工程师好奇地看着他：“路总，什么事这么开心？”
“我女儿，”路子矝眼里都是笑意，“搞艺术创作呢。”
他交