在地铺上，盖着被子，但没闭眼。他就侧躺着，眼睛看着床上的知微。他能感觉到知微就在身边，能听见她有点重的呼吸声。
不知过了多久，知微突然哼了一声，声音很轻。
承屿立刻爬起来：“知微？”
知微没醒，但她的小手在空中抓了抓，迷迷糊糊地喊了声：“哥哥……”
承屿立刻握住她的手。他的手也很小，但紧紧包住知微的手指。
“哥哥在，”他轻声说，“哥哥一直在。”
知微像是听见了，眉头舒展开一些，呼吸又平稳下去。她的手没松开。
承屿就这么跪在地铺上，上半身趴在床边，手握着知微的手。他不敢动。
路子矝推门进来时，看见的就是这一幕。
三岁半的儿子跪在床边，握着妹妹的手。他背挺得直直的，头微微低着。
路子矝站在门口，看了很久。
他没进去，只是轻轻关上门。
回到卧室，苏清然还没睡。
“承屿还在那儿？”她问。
“嗯，”路子矝点点头，“握着知微的手。”
苏清然眼眶红了：“这孩子……”
“他想陪着，就让他陪着吧，”路子矝说，“这孩子认定的事，九头牛都拉不回。”
“我知道，”苏清然说，“就是心疼。”
夜深了。
儿童房里，承屿还跪在床边。他的腿麻得厉害，但他没动。他的手还握着知微的手。
知微又哼了一声，这次声音更轻了。她往承屿这边靠了靠，小脸挨着哥哥的手背。
承屿感觉到她脸颊的温度，还是有点烫，但好像没那么烫了。
他伸出另一只手，轻轻摸了摸知微的额头。
好像……真的退了一点。
他心里那块一直堵着的大石头，终于松动了一些。
他轻轻呼出一口气，把头靠在床沿上。他还是跪着，但上半身慢慢趴了下去，脸挨着手臂。
他太累了。
三岁半的孩子，守了一下午一晚上。
他的眼睛慢慢闭上了，但手还紧紧握着知微的手。
就这么睡着了。
跪着，趴在床边，握着妹妹的手。
睡着了。
手腕上的红绳铃铛随着知微的呼吸轻轻晃动，发出细细碎碎的叮铃声。
很轻，很轻。
像是在说：不怕，不怕。
哥哥在。
哥哥睡着了也在。