玩偶，站在自己房间门口。苏清然蹲下身：“宝贝，要不要妈妈陪你一会儿？”
知微摇摇头，看向承屿。
承屿走过来——他下午跟苏清然要了两根红绳，还有两个小铃铛。铃铛是苏清然做手工剩下的，声音清脆。他把一根红绳系在自己手腕上，另一根系在知微手腕上，两根绳子中间打了个结，松松的，但连着。
“这个给你，”他说，“晚上要是害怕，就轻轻拉一下绳子。我这边能动，就知道你叫我。”
绳子不长不短，刚好能从知微的床头伸到承屿房间的门缝底下——两个房间门对门，距离不远。
知微拉了拉绳子，承屿手腕上的绳子动了动。她笑了：“真的能动！”
“那就戴着，”承屿站起来，“去睡吧。”
知微深吸一口气，抱着兔子，一步一步走进房间。她爬上床，躺好，苏清然给她盖好被子，亲了亲她的额头：“晚安宝贝。”
“晚安妈妈。”
门轻轻关上了。房间里只剩下小夜灯的光。知微抱紧兔子，手腕上的红绳安静地垂在床边。
她闭上眼睛，心里默默数数。
数到十七的时候，她感觉手腕上的绳子轻轻动了三下——哒，哒，哒。
那是承屿在拉：我在。
知微笑了，也轻轻拉了三下绳子：哒，哒，哒。
知道了。
她把兔子玩偶抱得更紧些，闻着上面属于承屿的味道——那是阳光晒过后的暖香。
很安全。
很安心。