发上看电影。片子是苏棠选的，一部老爱情片，节奏很慢，但感情细腻。
林深不太看电影，但陪着她看得很认真。苏棠靠在他怀里，能闻到他身上淡淡的沐浴露香味，混合着一点他独有的气息。
电影放到一半，男女主角在雨中拥吻。镜头拉得很近，能看清雨水顺着他们的脸颊滑落，能看见他们颤抖的睫毛和投入的神情。
苏棠看得有点脸红。虽然昨晚已经更亲密的事情都做过了，但这样看着别人接吻，还是在林深怀里，总感觉怪不好意思的。
她偷偷抬眼看了看林深。他正专注地看着屏幕，侧脸线条分明，喉结突出。灯光在他脸上投下淡淡的阴影，让他看起来有种说不出的性感。
似乎是察觉到她的目光，林深低下头：“怎么了？”
“没、没什么。”苏棠赶紧移开视线。
林深低笑一声，没拆穿她。但他的手臂收紧了，把她更紧地搂在怀里。
电影继续播放。后来男女主角因为误会分开，多年后重逢，物是人非。苏棠看得有些感慨，鼻子有点酸。
“要是我们……”她忽然开口，又停住了。
“要是我们什么？”林深问。
苏棠摇摇头：“没什么。”
林深却明白了她的意思。他低头看着她，眼神认真：“苏棠，我们不会像他们那样。”
“你怎么知道？”苏棠小声问。
“因为我不会让那样的事情发生。”林深说，“有任何问题，我都会第一时间跟你沟通。有任何误会，我都会第一时间解释。我不会让我们之间，因为沉默和猜测而产生隔阂。”
他说得太坚定，苏棠的心被狠狠触动了一下。她仰起脸看他，眼眶有点热。
“林深。”
“嗯？”
“你真好。”
林深笑了，低头在她额头上亲了一下：“只对你好。”
电影结束时已经快十一点了。苏棠打了个哈欠，眼角渗出一点生理性的泪水。
“困了？”林深问。
“有点。”苏棠揉揉眼睛。
“去洗澡吧，早点休息。”林深说，“明天带你去理疗，然后……如果你愿意，我们可以去看看家具。”
“家具？”苏棠愣住。
“嗯。”林深说，“次卧空着，我想把它改成你的书房。还有衣帽间，需要添置一些东西。如果你要搬过来，总得把你的东西都安置好。”
他说得理所当然，仿佛这件事已经板上钉钉。苏棠心里暖暖的，又有点好笑：“我还没答应呢。”
“迟早的事。”林深自信地说。
苏棠瞪了他一眼，但嘴角却忍不住上扬。她起身去卧室拿换洗衣物，林深坐在沙发上，看着她离开的背影，眼神温柔。
浴室里水声响起。林深关掉电视，起身去阳台点了支烟。他其实很少抽烟，只有思绪很乱的时候才会抽一支。
今晚的夜空很干净，能看见零星的星星。城市灯火在脚下铺展开来，璀璨如星河。
他想起第一次见苏棠的场景。那是在傅氏的会议室里，她作为市场部的新人来做汇报。穿着简单的白衬衫黑裙子，头发扎成马尾，素面朝天，但眼睛很亮，讲方案的时候逻辑清晰，不卑不亢。
那时候他就注意到她了。不是因为她多漂亮，而是因为她身上那种专注和认真的劲儿，像一株在角落里静静生长的小草，看似柔弱，实则坚韧。
后来一次次接触，一次次靠近。他看着她从最初的谨慎疏离，到后来的信任依赖。看着她从那个小心翼翼的新人员工，成长为能独当一面的工作室合伙人。
这个过程，他全程见证，也全程参与。
烟燃到尽头，林深掐灭烟头，回到客厅。浴室的水声已经停了，过了一会儿，苏