到。”林深看着她，“累不累？”
“还好。”苏棠系好安全带，“方案基本改完了，下周可以提交最终版。”
林深点点头，启动车子：“带你去个地方。”
“去哪？”
“到了就知道了。”
车子穿过大半个城市，最终停在一处安静的街区。街道两旁是高大的梧桐树，树荫浓密，阳光透过枝叶缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。
林深领着苏棠走进一家不起眼的小店。门面很窄，招牌上只有一个字：茶。
推门进去，里面却别有洞天。空间不大，但布置得极其雅致。原木色的桌椅，青瓷茶具，墙上挂着几幅水墨画，角落里点着檀香，淡淡的香气在空气中弥漫。
店主是个六十多岁的老先生，穿着中式褂子，看见林深，笑着点点头：“来了。”
“陈伯。”林深礼貌地打招呼，“老位置。”
“好嘞，给你们泡壶碧螺春。”
两人在最里面的位置坐下。这是个半开放的小隔间，竹帘半垂，既保证了隐私，又不显得封闭。
“你常来？”苏棠好奇地问。
“偶尔。”林深说，“心烦的时候会来坐坐。陈伯的茶很好，人也安静，不会多问。”
苏棠环顾四周，确实是个能让人静下心来的地方。
很快，陈伯端来茶具。紫砂壶，青瓷杯，还有一小碟桂花糕。他手法娴熟地泡茶，热水冲入壶中，茶叶舒展，清香四溢。
“请慢用。”陈伯放下茶壶，悄无声息地退开了。
林深给苏棠倒了一杯茶。茶汤清澈，碧绿如玉。
“尝尝。”
苏棠端起茶杯，抿了一小口。茶香清雅，入口微苦，回甘绵长。
“好喝。”她说。
林深也喝了一口，放下杯子，看着苏棠：“今天带你来，是想跟你说些事情。”
他的语气变得认真起来，苏棠也不由自主地坐直了身体。
“关于我家，关于我父亲，还有……关于我母亲的事。”林深缓缓开口，“之前说得不够详细，现在我觉得，应该让你知道得更清楚些。”
苏棠点点头，安静地听着。
“我母亲，生母，在我八岁那年去世了。”林深的声音很平静，但苏棠能听出那平静下的沉重，“她是病逝的，癌症，发现的时候已经是晚期。从确诊到离开，只有三个月。”
苏棠的心揪紧了。她想起林深带她去过的那个玻璃花房，想起他说那是母亲留下的。
“那段时间，我父亲在国外处理重要项目，赶回来的时候，母亲已经走了最后一面。”林深看着茶杯中漂浮的茶叶，“这件事成了父亲心里永远的痛，也是我们父子之间永远无法弥合的裂痕。”
他顿了顿，继续说：“一年后，父亲娶了现在的舒姨。她是我母亲的好友，母亲病重时经常来照顾。母亲走后，她也很关心我。所以当父亲说要娶她时，我没有反对。”
“但是后来我发现，舒姨对我的关心，更多的是出于对林家女主人的身份认同，而不是真的把我当儿子。”林深扯了扯嘴角，那笑容有些苦涩，“她很快有了自己的孩子，一个比我小十岁的弟弟。从那以后，我在那个家里，更像是个客人。”
苏棠伸手，轻轻覆上他的手背。他的手很凉。
“所以我从小就告诉自己，要尽快独立，要有自己的事业，不要依赖林家。”林深反手握住她的手，指尖摩挲着她的指节，“这也是为什么我会跟着傅总，从最基层做起。我不想让人说我是靠家里。”
苏棠终于明白，为什么林深身上总是有种超越年龄的成熟和疏离感。那不是天生的冷淡，而是用层层盔甲包裹起来的自我保护。
“至于我父亲，”林深继续说，“他对我要求很严格，但也确实给了我很多机会。只是我们之间……始终隔着我母亲的去世这件事。