画面一样，在她脑海里反复回放。
她知道，有些东西，再也回不去了。那层薄薄的、名为“上司下属”的窗户纸，在他抱起她的那一刻，在他对她说出那句话的时候，已经被彻底捅破。
他不再掩饰他的在意，他的保护欲，甚至……他的占有欲。
而她，似乎也早已在不知不觉中，默许了这一切。
车子没有去医院，而是停在了一家二十四小时营业的私立诊所门口。林深显然早就联系好了，值班医生和护士已经等在那里。一系列检查做下来，确认只是疲劳过度加上着凉引起的低烧和眩晕，并无大碍。
医生开了药，叮嘱要好好休息，补充营养。林深一直陪在旁边，眉头紧锁地听着医嘱，那副认真严肃的样子，仿佛生病的是他自己。
从诊所出来，已经是凌晨三点多。林深把车开到苏棠家楼下。
“自己能上去吗？”他停好车，侧过头问她。吃了药，又在诊所休息了一会儿，苏棠感觉好多了，只是身上还有些发软。
“可以。”她点点头，解开安全带。
林深却先一步下了车，绕到她这边，拉开车门，朝她伸出手。
苏棠看着那只骨节分明、干净修长的手，犹豫了一下，还是把自己的手放了上去。
他的手很大，很暖，稳稳地握住了她微凉的手，稍一用力，就将她从车里扶了出来。
他并没有立刻松开，而是牵着她的手，另一手拿着药，陪她走到单元门口。
深夜的小区万籁俱寂，只有路灯发出昏黄的光。两人的影子在地上拉得很长，交叠在一起。
“上去吧，好好睡一觉。”林深松开她的手，把药递给她。
“谢谢林助理。”苏棠接过药，低声道谢。心里却空落落的，好像那温度一离开，就带走了什么。
林深看着她低着头、有些无措的样子，眼神深了深。他忽然上前一步，拉近了两人之间的距离。
苏棠心头一跳，下意识地抬起头。
林深低下头，目光在她脸上逡巡，最后定格在她微微睁大的、带着水汽的眼睛上。
“苏棠，”他叫她的名字，声音在寂静的夜里显得格外低沉磁性，“我给你的时间，已经够多了。”
他的语气平静，却带着一种不容置疑的决断。
“想清楚你要什么。我的耐心，是有限的。”
说完，他深深看了她一眼，不再停留，转身，大步离开。
苏棠站在原地，看着他挺拔的背影融入夜色，直到完全看不见，才像被抽空了力气一样，慢慢蹲下身，把脸埋进臂弯里。
手里还残留着他掌心的温度，耳边还回响着他最后那句话。
他不再迂回，不再试探。他给了她最后通牒。
逼她，在咫尺的温柔和可能万丈的深渊之间，做出选择。
而她心里清楚，那个答案，或许早在很久以前，就已经写好了。