低调却难掩奢华。车牌尾号668，没错。
车子静静地停在那里，车窗贴着深色的膜，看不清里面。
苏棠走到车旁，刚抬起手想敲车窗，副驾驶的车门却悄无声息地解锁了。
她愣了一下，拉开车门。
林深果然坐在驾驶座上。他没穿西装外套，只穿了件黑色的衬衫，袖子挽到手肘，露出一截结实的小臂。他微微侧着头，正看着前方某处，侧脸线条在昏暗的光线下显得格外冷硬。听到开门声，他转过头来。
四目相对。
车里开着空调，温度适宜，弥漫着一股干净清冽的、属于他的气息。这狭小的、密闭的空间，让苏棠瞬间感到一阵窒息般的紧张。
“林助理……”她站在车门外，有些无措。
“上来。”林深开口，声音比平时更低沉一些，带着不容置疑的命令口吻，“雨大，送你。”
“……不用了，我……我去坐地铁就行。”苏棠下意识地拒绝。
“地铁口走过去至少十分钟。”林深看着她，目光沉沉，“你想淋成落汤鸡？”
苏棠看了一眼车外瓢泼的大雨，又看了看自己单薄的裙子和浅色的鞋子，犹豫了。
“别磨蹭。”林深有些不耐烦似的，眉头微蹙，“上来。”
他的语气带着上位者惯有的强势，让苏棠不敢再推拒。她只好硬着头皮，坐进副驾驶，关上车门。
“砰”的一声轻响，隔绝了外面哗啦啦的雨声。车内瞬间变得更加安静，只有空调出风口细微的风声，和她自己有些急促的呼吸声。
林深发动了车子，引擎发出低沉平稳的轰鸣。车子缓缓驶出车位，汇入车库内稀疏的车流。
苏棠僵直地坐着，双手紧紧攥着放在膝盖上的包包带子，眼睛盯着前方雨刷器规律摇摆的弧度，不敢看他。
车里太安静了，安静得让人心慌。她能闻到他身上那股熟悉的、清冽好闻的气息，混合着一点极淡的、属于车厢本身的皮革味道。他的存在感太强，哪怕他只是安静地开着车，也让苏棠觉得周围的空气都变得稀薄了。
“地址。”林深忽然开口，打破了沉默。
“啊？”苏棠没反应过来。
“你家地址。”林深侧过头，看了她一眼，眼神在昏暗的光线里显得有些深邃难测，“我送你回去。”
“不、不用麻烦……”苏棠又想拒绝。
“地址。”林深重复了一遍，语气平淡，却带着不容置疑的压力。
苏棠抿了抿唇，终究还是报出了自己小区的名字。
林深在车载导航上输入地址，没再说话，专注地开车。
窗外的雨越下越大，砸在车窗上发出密集的响声，模糊了外面的世界。车厢内却像一个与世隔绝的、温暖安静的小小孤岛。
苏棠的心，却像是暴风雨中的小船，颠簸起伏，无法平静。她能感觉到旁边男人身上传来的、不容忽视的热度和气息。他握着方向盘的双手，骨节分明，干净修长，在仪表盘幽蓝的光线下，泛着冷白的光泽。
她想起这双手曾稳稳地抓住飞来的水杯，曾轻轻擦过她的眼角，也曾接过她递去的湿巾……
脸又开始发烫。
车子在雨幕中平稳行驶。经过一个路口时，红灯亮起，车子缓缓停下。
等待的间隙，林深忽然开口，声音在密闭的车厢里显得格外清晰：“最近瘦了。”
苏棠心头一跳，下意识地反驳：“没有……”
“脸色也不好。”林深转过头，目光落在她脸上，带着审视，“没睡好？还是工作太累？”
他的目光太直接，太有穿透力，苏棠不敢与他对视，慌乱地垂下眼睫。“可能……有点累。”
“那个项目，不必太拼命。”林深说，语气听不出