收银台后的小伙子正低头玩手机，头也没抬：“欢迎光临。”
林深径直走到货架前，拿了最大的一把黑伞——伞面是纯黑的，伞骨很结实，撑开应该能完全挡住一个人。走到收银台结账时，他顿了顿，目光扫过旁边的保温柜。
里面有一盒盒的热牛奶。
他拿了一盒，放在柜台上。
“伞三十五，牛奶八块，一共四十三。”小伙子扫码，抬头看了他一眼，目光在他湿了的西装肩头停留了一瞬，“先生，您要不要也来杯热饮？外面雨挺大的。”
“不用。”林深递过一张五十的纸币，“谢谢。”
找零，装袋，整个过程不到两分钟。林深拎着袋子，转身走向靠窗的那个位置。
苏棠还在吃关东煮，大概是被窗外的雨景吸引，没注意到有人靠近。直到林深走到她身边，将伞和牛奶轻轻放在桌面上，她才猛然回神。
抬起头，看见是他，眼睛微微睁大，带着明显的惊讶。
“林助理？”
林深站在桌边，比她高出一个头还多。从这个角度能看见她发顶有个小小的发旋，头发湿了之后颜色更深，有几缕贴在额角。眼下的淡青色比那天凌晨更明显了，嘴唇有些干，大概是一天没怎么喝水。
“雨一时停不了。”林深开口，声音依旧没什么起伏，目光却落在她微湿的发梢，“伞给你。牛奶……趁热喝。”
他说完，不等苏棠反应，便转身离开了。
脚步很快，几乎是有些仓促地推开便利店的门，重新没入雨幕中。背影在雨中显得有些模糊，但依然挺拔。
苏棠愣愣地看着桌上那把崭新的黑伞，和那盒还带着温热的牛奶。
伞是纯黑色的，伞柄是磨砂质感，握在手里很舒服。牛奶盒上凝着一层细密的水珠，显然是刚从保温柜里拿出来不久。
她透过玻璃窗，看着那辆黑色轿车迅速驶离，尾灯在雨幕中拉出两道红色的光晕，很快消失在街角。
心口像是被什么轻轻撞了一下。
不重，但很清晰。
她拿起那盒牛奶，温热的触感透过纸盒传到掌心，一直暖到心里。伞柄上似乎还残留着他手指的温度——刚才放下来时，他的指尖碰到了她的手背，很快，很轻，像羽毛拂过。
苏棠拆开吸管，插进牛奶盒，小口小口地喝起来。
温热的液体顺着喉咙滑下去，整个胃都暖了起来。窗外雨声哗啦，店里放着舒缓的轻音乐，空气里有泡面和关东煮的香味。
她忽然觉得，这场大雨，好像也没那么糟糕了。
第二天，雨停了。
天空洗得湛蓝，阳光灿烂得刺眼，完全看不出昨天那场暴雨的痕迹。苏棠把伞仔细地收好，装进帆布包里，带着去上班。
她想找机会还给林深，并道谢。
可林助理的行程，密不透风。
早上八点半，她在咖啡厅没看见他——平时他总坐在那个角落，今天却空着。苏棠有点失落，端着咖啡坐到窗边，目光却总是不由自主地瞟向门口。
九点，电梯里没遇见他。
十点，她去二十三楼送文件，路过林深办公室时，门关着，玻璃墙后能看见他坐在电脑前，眉头微蹙，正在讲电话。侧脸线条紧绷，表情严肃，是工作时的状态。
苏棠没敢打扰，匆匆走了。
中午，花园里也没看见他。
下午，傅怀瑾要出去开会，林深全程陪同。苏棠在走廊里远远看见他们一前一后走出来，傅怀瑾边走边交代什么，林深微微侧身听着，不时点头。经过她身边时，林深的目光在她脸上停留了一瞬——就一瞬，快得像是错觉。
然后就走过去了。
苏棠站在原地，看着他们走进电梯，门缓缓合上。