周建国睁开眼睛时，天刚蒙蒙亮。他盯着天花板看了好一会儿，才慢慢回过神——这不是他那个只有一张床、一个衣柜的单身宿舍。空气里有淡淡的茉莉花香，是于慧洗发水的味道。
他轻轻转头，于慧睡在身旁，呼吸均匀绵长。四十六岁的女人，睡颜里还带着少女般的恬静。晨光从窗帘缝隙漏进来，在她脸上投下柔和的光影，那些细小的皱纹在光线下显得格外温柔。
周建国没敢动，怕吵醒她。他就这么静静地躺着，感受着身边人的体温，听着她浅浅的呼吸声。五十年来，他第一次在这样的晨光里醒来，身边躺着心爱的妻子。
“醒了？”于慧忽然开口，眼睛还没睁开。
周建国吓了一跳：“我我吵醒你了？”
“没有。”于慧转过身，面对他，“我也刚醒。就是觉得身边有人，有点不习惯。”
周建国笑了：“我也不习惯。但挺好。”
两人相视而笑。新婚第三天，他们还处在一种甜蜜的恍惚里，总觉得这一切美好得不真实。
“今天要去厂里吗？”周建国问。
“嗯，得去。有批货要出。”于慧说，“你呢？”
“秦师傅那边有几辆车要修。”周建国说着，忽然想起什么，“对了，你爸昨天打电话，说收音机又有点杂音，让我有空去看看。”
“我爸就是找借口想见你。”于慧笑着说，“他现在可喜欢你了，比喜欢我这个女儿还喜欢。”
“那不能。”周建国认真地说，“你是他亲闺女，谁也替代不了。”
于慧心里一暖，往他怀里靠了靠。周建国顺势搂住她，手掌轻轻拍着她的背，像哄孩子似的。
“建国。”
“嗯？”
“咱们真的结婚了？”
“真的。”周建国握起她的手，无名指上的戒指在晨光里泛着温润的光，“你看，戒指都戴上了。”
于慧看着戒指，又看看周建国，忽然鼻子一酸：“我就是就是觉得像做梦。都这个年纪了，还能遇到你，还能结婚”
“不是做梦。”周建国低头吻了吻她的额头，“是真的。以后每一天，咱们都一起过。”
两人又躺了会儿，才起床洗漱。卫生间里并排挂着两条毛巾，一蓝一粉；洗手台上摆着两个刷牙杯，也是一蓝一粉。这些细小的成双成对，让周建国心里涨得满满的。
于慧在厨房做早饭，周建国在旁边打下手。他笨手笨脚地切着葱花，于慧看了直笑：“你这刀工，得练练。”
“我练，以后天天练。”周建国说。
早饭是白粥配小菜，还有于妈妈做的酱菜。两人对坐着吃，周建国给于慧夹酱菜，于慧给他盛粥。简单的动作里，都是新婚夫妻间自然而然的亲昵。
“对了，”于慧忽然说，“傅莹说今天下午带辰辰来玩，让咱们看看孩子。”
周建国眼睛一亮：“好啊！我我给辰辰做了个小玩具，正好给他。”
“你什么时候做的？”
“晚上你睡了以后。”周建国不好意思地说，“在阳台上偷偷做的，怕吵醒你。”
于慧看着他，心里软成一片。这个男人，总是用最实在的方式表达他的爱。
吃完饭，两人一起出门。周建国骑着他那辆老自行车，于慧坐在后座，手环着他的腰。清晨的街道很安静，只有自行车链条转动的声音。
“慧慧。”周建国在前面叫她。
“嗯？”
“我想我想以后每天这样送你上班。”
于慧笑了：“那你可得起早点。”
“起多早都行。”周建国说，“我就想想多陪陪你。”
到了机械厂门口，于慧下车。周建国看着她走进厂里，才调转车头往修车行去。一路上，他嘴角的笑就没停过。
修车行里，秦野已经在工作了。看见周建国来，他笑着打招呼