殊的日子。傅莹给她化了个淡妆，又把头发盘起来，别上珍珠发卡。
“于姐，你今天真漂亮。”傅莹说。
于慧看着镜子里的自己，有点陌生。四十六岁的新娘，眼角有皱纹了，可眼睛里却有着二十岁时都没有的光彩。
“谢谢。”她轻声说。
十一点，婚礼正式开始。没有司仪，秦野负责主持。他站在院子中间，简单说了几句：“今天是我师傅周建国和于慧姐的好日子。他们都不是年轻人了，但感情这东西，从来不分年纪。能遇见对的人，什么时候都不晚。来，大家举杯，祝福他们！”
众人举杯，祝福声此起彼伏。周建国牵着于慧的手，手心里全是汗。
“别紧张。”于慧小声说。
“不不紧张。”周建国说，可声音都在抖。
敬酒环节，周建国陪于慧去敬她父母。于爸爸举起酒杯，看着周建国：“小周，我就这一个女儿，以前让她受委屈了。现在交给你，你得好好对她。”
周建国郑重地点头：“伯父放心，我一定对慧慧好。”
“还叫伯父？”于爸爸瞪他。
周建国反应过来，赶紧改口：“爸，妈，你们放心。”
于妈妈笑了，从包里拿出个红布包：“这是我和你爸的一点心意，收着。”
周建国想推辞，于慧拉了拉他：“收着吧，爸妈的心意。”
敬完酒，周建国神秘兮兮地对于慧说：“慧慧，我带你去看个东西。”
“什么？”
“你跟我来。”
周建国牵着于慧的手，走到修车行车间门口。那里停着一辆车，用红布盖着。
“这是”于慧疑惑。
周建国深吸一口气，掀开红布。
下面是一辆改装过的三轮车，但不是普通的三轮车——车身被漆成了温馨的米白色，车斗改造成了带顶棚的小车厢，里面铺着软垫，还挂了小窗帘。车把手上绑着红绸，车铃铛擦得锃亮。
“这这是你做的？”于慧惊讶。
周建国点头，脸有点红：“我跟秦野一起改的。我想着咱们以后可以骑这个去逛市场，去买菜。你不用坐自行车后座了，可以坐在这里面，风吹不着，雨淋不着。”
于慧走过去，摸了摸车斗里的软垫，又看了看精致的顶棚。她能想象出这辆车花了多少心思——每一个螺丝都拧得恰到好处，每一处焊接都光滑平整。
“你不是最近在帮秦野修车吗？”她问。
“嗯，就是在改这个。”周建国老实交代，“我想给你个惊喜。”
于慧转过身，看着他。这个五十岁的男人，用他最擅长的方式，给了她最朴实也最用心的礼物。他不会说浪漫的话，但他会亲手为她做一辆可以遮风挡雨的车。
“傻子。”她轻声说，眼泪掉下来，“我我很喜欢。”
周建国笑了，眼睛也湿了：“喜欢就好。以后以后我天天载着你，你想去哪儿，咱们就去哪儿。”
宾客们围过来，看到这辆三轮车，都啧啧称赞。
“周师傅，手艺真不错啊！”
“于姐，你这可有福了！”
“这车改得，比汽车还贴心！”
秦野走过来，拍拍周建国的肩：“周师傅为了这车，可没少下功夫。天天熬夜，手上磨了好几个泡。”
周建国赶紧把手藏到身后，于慧却拉过来看。果然，掌心有好几个水泡，有的已经破了，结了痂。
“疼吗？”她问。
“不疼。”周建国摇头，“给你做东西，不疼。”
于慧轻轻吻了吻他手上的伤疤：“以后不许这么拼命了。”
“嗯，听你的。”
婚礼继续进行，气氛越来越热闹。周建国的老工友们起哄让他唱歌，他推辞不过，