了一个切入点，低声说道：“我…已经结婚了。”
“恭喜你。”林医生脸上露出一个真诚而温和的微笑，“这听起来是一件值得开心的人生大事。”
“但是…我怕。”顾北辰抬起头，目光第一次真正对上了林医生的视线，那里面翻涌着复杂的情绪，“我怕…我会把事情搞砸，会伤害到她。”
“为什么会这么想呢？愿意多说说吗？”林医生引导着，没有任何评判的意思。
顾北辰的指尖开始无意识地抠着身下沙发布料的纹理，那细腻的触感似乎能让他稍微分散一点注意力。
“我姐姐…”他刚吐出这三个字，就像是被什么东西猛地卡住了喉咙，后面的话语戛然而止，脸色也瞬间白了几分。
“你姐姐她…？”林医生的声音依旧温和，带着鼓励。
顾北辰闭上了眼睛，姐姐顾北晴那张鲜活明媚、却又最终归于沉寂的脸，不受控制地在脑海里翻腾起来——她笑着揉乱他头发的样子，她躲在花园角落里偷偷哭泣时颤抖的肩膀，还有最后…墓碑上那张被定格了的、毫无生气的黑白照片。
“她…她的婚姻，非常不幸福。”他的声音低沉下去，带着压抑的痛苦，语速很慢，仿佛每吐出一个字都需要耗费极大的力气，“是…是家里安排的联姻，为了所谓的家族利益。那个男人…对她很不好，非常不好。”
他断断续续地开始讲述，像是打开了一个尘封多年、布满灰尘的潘多拉魔盒。
讲姐姐是如何在父母的压力和眼泪下，被迫放弃了初恋，嫁给了那个门当户对、却品行不端的纨绔子弟。
讲那个名义上的“姐夫”如何在婚后变本加厉地花天酒地，甚至带着不同的女人招摇过市，丝毫不顾及姐姐的颜面和感受。
讲他偶然一次提前回家，撞见姐姐手臂上那骇人的淤青和她强装无事却红肿的双眼；讲那个因为激烈争执和推搡而意外流失的、未出世的小外甥。
讲姐姐是如何在这样的折磨下，眼神一点点失去光彩，像一朵失去水分和阳光的花，日渐枯萎，最终走向了那个被官方定义为“意外”的、却充满了疑点的结局。
他说得很艰难，时常会陷入长时间的沉默，仿佛在积攒继续下去的勇气。有时又会语无伦次，时间线混乱，那些被他刻意遗忘、压抑太久的细节，争先恐后地涌出来，带着血淋淋的质感。
林医生始终安静地倾听着，没有打断，没有催促，只是偶尔在他情绪过于激动时，会递上一张干净的纸巾，或者将他面前那杯温水往前推一推。
“她走的时候…”顾北辰的声音已经哑得几乎听不清，带着浓重的鼻音和哽咽，“我在国外，忙着应付该死的期末考试…连她最后一面…都没赶上。”
他猛地攥紧了拳头，指关节因为过度用力而泛出青白色，手背上青筋暴起，仿佛在对抗着某种无形的、巨大的痛苦和无力感。
“我常常会想…忍不住去想…”他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出这些话，“如果那时候我在国内，如果我当时年纪再大一点，手段再强硬一点，态度再坚决一点，是不是…是不是就能拦住她，不让她嫁过去？是不是…她就不会走上那条绝路？”
咨询室里陷入一片死寂，只有顾北辰压抑不住的、粗重而痛苦的喘息声，在空气中回荡。
林医生静静地等他这阵剧烈的情绪波动稍微平复一些，才温和地开口：“顾先生，从你的描述里，我听得很清楚。
你姐姐的悲剧，其根源在于当时整个家族施加的压力，以及她所遇非人，嫁了一个品行有严重问题的丈夫。这些外部因素，是导致悲剧的主要原因。这并不是你的责任，更不是你的错。”
顾北辰猛地抬起头，通红的眼睛里充满了血丝，混杂着痛苦、愤怒和深深的自