t恤被汗水浸湿了一片，勾勒出他宽阔而坚实的脊背轮廓。
沈栀意看着那片汗湿的痕迹，看着他肩胛骨微微凸起的弧度，突然想起记忆碎片里的画面。
“向羽。”她轻声唤他，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
他转过身，眼神深得像夜里的海，翻涌着复杂的情绪。
“那道疤，”沈栀意的目光落在自己的锁骨下方，隔着两层布料，依旧能清晰地感觉到那道疤痕的存在。
“是在什么任务里留下的？”
向羽沉默了很久，久到林洁都觉得空气快要凝固。
最终，林洁识趣地收拾好医疗器械，轻轻带上门，将空间留给了他们两个人。
“一个境外任务。”向羽终于开口，声音很平，像在念一份冰冷的任务报告。
“代号‘普罗米修的遗产’。咱们和袁野、何婷婷以及其他人组成了小队，处理理这次的数据安全危机！
同时，我们发现了被囚禁的实验体，并且救了他们。”
沈栀意静静听着。
这些词对她来说很陌生，可身体却在本能地回应。
听见“境外”时，她的后颈的汗毛瞬间竖起，一股寒意从脚底窜上头顶。
但她仍没有开口打断向羽，只是默默的听着他叙述。
只见向羽的声音低了下去，带着一丝不易察觉的心疼。
“你一时不小心，被他们控制了意识，枪口正抵着自己的太阳穴。
我冲过去，和陈默说可以交换，最后趁他不备，我们反击成功了。”
他说得很简洁，没有多余的细节，没有浓烈的情绪。
可沈栀意能想象，不，不是想象，是记忆深处的东西在回应。
她记得视野模糊时，看见他冲过来的身影，逆光而来，像一道救赎的光。
“然后呢？”她轻声问，喉咙干涩得厉害。
“然后我断后，让你和袁野带着实验体先走。”向羽的声音很平静，仿佛在说一件与自己无关的事。
“撤离途中，钢架突然倒塌，我被压在了下面。是你，你跑了回来，用一根钢筋，撬开了压着我的钢架。”
沈栀意愣住了。
她看着向羽，眼底满是茫然。
她不记得了，一点都不记得了。
“你的背……”她忽然想起记忆碎片里的画面，想起那片触目惊心的血，“也是那时候受伤的？”
向羽没说话，只是微微侧身，拉起了t恤的下摆。
他后腰往上，脊柱左侧，一道更长的疤痕斜着延伸。
那颜色比她的浅，却更宽，就像一条狰狞的蜈蚣，趴在那里。
沈栀意伸出手，指尖悬在疤痕上方一寸的地方，没有碰触。
可她的手指，却在不受控制地颤抖。
“这是……为了救我？”她问，虽然心里已经有了答案。
“为了救你。”向羽放下衣摆，转过身面对她，眼神坚定。
“也为了完成任务。战场上没有那么多‘为了谁’，只有‘必须做’。”
这话很硬，很军人，带着不容置疑的铁血气息。
可沈栀意却听出了别的东西，好似那平淡语气下，汹涌着的从未说出口的深情。
她低头看着自己的手，看着掌心因为长期握枪留下的薄茧。
这双手在某个生死攸关的夜晚，是否也曾紧紧抓住那根钢筋，用尽全身力气，撬动压在他身上的钢架？
“我想不起来。”她听见自己的声音带着浓浓的挫败感。
“我能感觉到那些片段，能感觉到痛，能感觉到害怕……但我想不起来完整的画面，想不起来前因后果。”
向羽终于坐了下来，坐在床边的椅子上。
这个距离很近，她能闻到他身上汗水和阳