清晨四点，天空仍是深蓝，但东方的地平线已透出一线暗红。
总北高中后山入口处，十七辆自行车一字排开。车灯在黎明前的黑暗中切割出十七道晃动的光柱，照亮了前方蜿蜒向上的山路。那不是平时训练的缓坡，而是真正的山路——碎石、陡坡、发卡弯，以及最深处的、一段被老队员们私下称为“魔之七公里”的终极爬坡路段。
皮埃尔教练站在队伍最前方，没有穿平时的运动外套，而是一件洗得发白的登山服，背上背着一个硕大的登山包。他没有看队员，只是仰头望着隐没在黑暗中的山脊线。
“今天，是第二天。”教练的声音在寂静的黎明中显得格外清晰，“模拟内容：全国大赛第二天，一百二十公里，核心是这段——”
他举起手，指向山路深处。
“——‘魔之七公里’。平均坡度百分之九，最大坡度百分之十八。路面宽度最窄处仅三米，左侧山壁，右侧是高度超过三十米的陡坡。去年全国大赛，在这里退赛的选手有八人，摔车受伤的十一人。”
他顿了顿，转身面对队伍。
“但也是在这里，箱根学园的东堂尽八，甩开了第二名整整两分钟。”教练的目光落在卷岛和凪身上，“那是‘山神’的领域。今天，我们要做的不是征服它，而是——”
“——理解它。”凪接过了话。
教练看了他一眼，点头：“对。理解它的残酷，理解它的节奏，理解它如何吞噬那些准备不足的人。然后，找到属于我们自己的，在它身上存活的方式。”
“规则呢？”金城真护问。
“很简单。”教练从背包里取出七个手腕式的追踪器，“红队七人，每人佩戴一个。它会实时记录你们的心率、功率输出、爬升效率、甚至汗水中的钠离子浓度——也就是脱水程度。”
他将追踪器分发给卷岛、凪、金城、今泉、鸣子、小野田和伤愈归队、今天首次参与合练的古贺公贵。
“你们七人，要在五小时内，完成这段山路的往返三次。”教练说，“每次登顶后，有十五分钟休整时间。蓝队——”
他看向手岛、衫元、青八木等二年级生。
“——你们分成三组，每组三人，分别在第一、第二、第三次攀登时，在山道的不同位置设置‘障碍’。”
“障碍？”鸣子皱眉。
手岛纯太走上前，手里拿着一叠卡片：“不是物理障碍，是‘战术障碍’。我们会模拟箱根、京都伏见、星光学园等强队的战术风格，在特定路段对你们进行干扰。比如——”
他抽出一张卡片：“在第一个‘之’字弯，模拟箱根的‘铁壁阵型’，封锁最佳爬坡路线。”
又抽出一张：“在第三个陡坡段，模拟京都伏见的‘心理压迫’，用言语和动作干扰你们的节奏。”
再一张：“在最后的一公里冲刺段，模拟星光学园的‘节奏变速’，打乱你们的呼吸和踩踏。”
手岛看向红队七人：“每一张卡片，都对应一个真实的战术场景。我们的任务是，让你们在这条山路上，提前体验全国大赛可能遇到的所有‘恶意’。”
“那……如果我们没通过呢？”小野田小声问。
教练笑了，那笑容里没有温度：“那就再爬一次。直到通过为止。或者，直到你们的身体彻底崩溃，被担架抬下山。”
黎明前的风很冷，吹过山道旁的树林，发出呜呜的声响，像某种巨兽的低吼。
凪戴上追踪器，冰冷的金属贴着手腕。他抬起头，看向隐没在黑暗中的山道。在他的“镜像核心”感知中，那条路不是静止的，而是活的——它有自己的呼吸，有自己的节奏，有自己的“情绪”。
那是山的情绪。沉默、厚重、不容侵犯。
“第一次攀登，现在开始。”教练按下手中的秒表。
七辆车，七道光，射入