箱根选手村的夜晚，远非表面那般平静。白天适应性训练激起的尘埃尚未落定，各种细微的声响、流动的视线、压抑的交谈，便如同夜幕下的潜流，在建筑的阴影间、在紧闭的门窗后、甚至在清冷的山风里，暗自涌动、碰撞、交织。
分配给总北的大和室门窗紧闭，却关不住外面隐约传来的、属于其他队伍的声响——某个房间爆发的短暂哄笑，走廊尽头压低嗓音的激烈讨论，甚至远处训练场方向，似乎还有不甘寂寞的车轮碾过地面的沙沙声和零星的呼喊。所有这些声音，都被放大，钻进耳朵，撩拨着本就绷紧的神经。
室内灯光调得很暗，符合赛前休息的要求。地板上铺开的被褥整齐划一，但大多数人都没有躺下。金城真护和卷岛裕介盘腿坐在靠门的位置，就着一盏小阅读灯，最后一次审视着铺开的路线图，手指在上面缓慢移动，偶尔低声交换一两个词，眉头时而紧锁，时而微微舒展。他们的身影在墙壁上投下巨大的、稳如磐石的影子。
二年级的队员们分散在房间各处，有的在反复检查明天要穿的骑行服和号码布，有的戴着耳机闭目养神，但身体姿态并不放松。田所迅拿着工具，在小心翼翼地给每个人的备用轮组做最后的气压确认，动作轻柔得像在照顾婴儿。
而一年级的四人，则占据着房间另一侧的角落，呈现出迥异的状态。
今泉俊辅背靠着墙壁，双腿伸直，眼睛闭着，但手中握着一个微型的心率监测器，指尖偶尔轻触按钮，查看屏幕上跳动的数字。他的呼吸被刻意控制得极其缓慢深沉，胸口的起伏几乎微不可查。他在进行一种主动的生理调节，试图将身体的所有机能，从白天的兴奋与适应状态，平稳导入深度休息与明日爆发的临界点。他的世界仿佛只剩下那些冰冷的数据和体内血液流动的声音，外界的所有嘈杂都被一层无形的屏障隔绝在外。
然而，凪诚士郎却能从今泉那过于平稳的呼吸节奏中，察觉到一丝极其细微的、不属于绝对放松的“控制感”。他在对抗着什么，或许是内心深处对未知赛程的一丝本能亢奋，或许是反复推演战术带来的思维余波。
鸣子章吉则像一只被关在笼子里的豹子，在有限的范围内不安地踱步。他一会儿拿起水壶抿一口，一会儿又检查一下锁鞋的搭扣，一会儿凑到窗边，掀起百叶窗的一角，窥视着外面其他宿舍楼星星点点的灯光和偶尔晃动的人影。“喂，你们说，箱根那帮家伙现在在干嘛？肯定在搞什么秘密战术会议吧？还是早就呼呼大睡了，觉得赢定了？”他压低了声音，但语气里的烦躁和好奇满溢而出。得不到回答（金城和卷岛那边只有低语，今泉在“冥想”，小野田在发呆），他就更加焦躁，手指无意识地敲打着窗框，发出轻微的哒哒声。
小野田坂道抱着膝盖，蜷缩在自己的被褥边缘，眼镜放在一旁，视线没有焦点地望着榻榻米上的纹路。他的脸上已经洗去了训练后的尘土和汗水，显得有些苍白。没有了眼镜的遮挡，那双总是带着怯意的眼睛，此刻盛满了茫然和一种近乎空洞的疲惫。白天的山路，其他队伍强悍的气息，尤其是与京都伏见那短暂并行时感受到的莫名寒意，像冰冷的铅块，沉甸甸地压在他的胃里。他知道应该像今泉同学那样专注自身，或者像金城前辈那样思考战术，但他的大脑却不受控制地回放着那些令人不安的画面，还有对明天那漫长得仿佛没有尽头的爬坡的恐惧。身体很累，但神经却像被拉紧的钢丝，无法松弛。他只能把自己缩得更紧，仿佛这样就能获得一点可怜的安全感。
凪坐在自己的铺位旁，背靠着墙壁，姿态看似放松。他没有像今泉那样刻意入定，也没有像鸣子那样躁动，更没有像小野田那样被恐惧淹没。他只是静静地坐着，目光平静地扫过室内的每一个角落，将所有人的状态尽收眼底。同时，他的大部分感知，却如同无形的触角，悄然延伸出去。