部室的空气在御幸等人离开后，似乎变得稀薄了一些。
凪站在原本属于队长的战术白板前，指尖无意识地划过那些尚未擦去的、御幸留下的最后一场比赛的防守布阵图。白板笔的墨迹已经有些模糊，就像某个时代正在缓缓褪色。
“从今天起，”片冈监督的声音打破了沉默，他站在部室中央，目光如铁，“你们就是青道高中棒球部。”
他的话很简短，却让所有人的脊背都不自觉地挺直了。
“凪。”
被点到名字时，凪转过身。片冈监督手中拿着一件折叠整齐的白色球衣——青道正选队员的球衣。最上面那件，背号是“1”。
“秋季大赛开始前，会有正式的王牌背号竞争。”片冈将球衣递过来，“但在这支队伍里，你需要承担的责任，从今天就开始了。”
凪接过球衣。布料很轻，手感熟悉，但他清楚地知道其中承载的重量与之前任何时刻都不同。他是投手，是队长，是这支失去核心打线和防守轴心的队伍，在新赛季开始前唯一确定的“基石”。
意识深处，那个从未如此清晰的倒计时在跳动：【358天】。
---
新队伍组建的第一次全体会议，气氛有些微妙。
三年级的十二个位置全部空出，其中包括四个先发野手、终结性中继投手、以及最重要的四棒和队长。现在坐在部室里的，是一群虽然经历过甲子园，但大多作为配角或后备的队员。
凪、降谷、泽村坐在前排。金丸信二、东条秀明、小凑春市、樋笠昭二、通笠昭二……一张张熟悉的面孔，此刻都显露出不同程度的紧绷。
“首先，确定正捕手。”
片冈监督的话让所有人的目光不约而同地投向御幸曾经坐的位置——现在那里空着。然后，视线开始游移。
由井薰，那个在一年级就展现出卓越领导力和打击天赋的捕手，背脊挺得笔直。奥村光舟，以防守和强硬接球风格着称的一年级捕手，眼神锐利。还有二年级的狩场航等人。
“秋季大赛前，捕手位置开放竞争。”片冈看向凪，“作为投手阵的核心，你需要与所有捕手候选磨合，找到最适合的搭档。”
凪点了点头。他脑中已经开始快速处理信息——御幸留下的那些笔记、对不同打者的配球思路、在比赛中随机应变的能力……这些无形的东西，现在需要分散到至少两个人身上重新构建。
而最大的问题是：他不能再只是一个“投手”了。
---
下午的训练，差距以最残酷的方式显现出来。
打击练习时，面对降谷依旧狂野但控球进步了的直球，新任中心打者们挥空的比例高得惊人。金丸咬紧牙关，一次次调整姿势；东条的挥棒依旧流畅，但缺乏决定性的力量；小凑春市试图拉长打距，但身体对抗性明显不足。
守备练习时，内野少了仓持那覆盖半个左外野的机动范围，少了前园在三垒线的稳定感。外野少了白州那种“无论如何都能接到”的安定感。球穿过防线的情况，比上个赛季多了不止一倍。
泽村在牛棚里投球，他的号码球——卡特球、变速球——已经相当犀利，但接他球的狩场明显还无法完全理解他复杂的球路和随性的节奏，漏接了好几个。
“不行不行不行！你要更往前坐一点！气势！拿出捕手的气势来啊！”泽村大声嚷嚷着。
“是你自己的放球点每次都有微妙不同吧！”狩场忍不住反驳。
凪安静地在外野进行守备练习。他的肩力回传依旧精准得像制导导弹，跑动覆盖范围也极大，但每一次回传后，他都会下意识地看向本垒板——那里不再有御幸那个无论多离谱的球都能稳稳接住、还能顺便触杀跑者的身影。
现在蹲在那里的是奥村，或者由井，或者其他人。他们都很优秀，但都不是御幸一